Afferrai le chiavi e il portafoglio. Chiamai il mio vicino, Thomas, tramite il Bluetooth della mia auto mentre uscivo dal vialetto di casa a Decatur. Gli dissi che la chiave di riserva era sotto il tergicristallo, di dare da mangiare al cane e di pregare che non commettessi qualche crimine prima dell'alba.
Ci misi settanta minuti per arrivare al loro impeccabile quartiere residenziale di classe medio-alta a Marietta, un tragitto che completai in quarantacinque. Accelerai la berlina fino a 145 chilometri orari, i pini scuri della Georgia che si confondevano in un'unica parete nera fuori dal finestrino. Attraverso gli altoparlanti dell'auto, sentivo il respiro di Maya farsi più debole, i suoi sussurri sempre più incomprensibili.
"Andrà tutto bene", mormorò, piangendo piano al telefono. "Andrà tutto bene, mamma. Non vomiterò più. Per favore, non lasciarmi sola. Starò zitta."
"Arrivo, tesoro", ripetei, stringendo forte il volante con le nocche bianche. «Il nonno è quasi arrivato.»
Ho imboccato il vialetto ben curato di Highland Estates, con le gomme che stridevano nell'afa soffocante dell'estate. Mi sono fermato davanti alla loro casa coloniale a due piani in mattoni. La casa era immersa nel buio più totale, a eccezione del debole bagliore della lampada da portico, che illuminava il silenzio assoluto dell'abitazione, abbandonata dai suoi custodi.
Ho spento il motore e ho afferrato la chiave di riserva che Julian mi aveva dato anni prima. L'ho infilata nella serratura, premendo con tutto il mio peso contro la pesante porta di quercia. Appena entrato nell'atrio, il caldo opprimente e soffocante mi ha colpito come un pugno, e il silenzio al telefono mi ha fatto capire che Maya aveva smesso di rispondere.
La casa era soffocante, pesante e vuota. Avevano spento l'aria condizionata per risparmiare qualche soldo mentre si rilassavano nel lusso. Barcollando nel buio, ho bussato al muro con i pugni finché non ho trovato l'interruttore della luce.
Un'improvvisa luce ha rivelato un soggiorno arredato per dare l'illusione di una famiglia perfetta. Ma i miei occhi, allenati da anni di studio delle facciate delle case, si posarono immediatamente sulla parete con le foto nell'ingresso. C'erano quindici foto incorniciate, posizionate alla perfezione. Tredici ritraevano Leo, il loro figlio biologico di undici anni: Leo sul campo da calcio, Leo al campo spaziale, Leo in piedi tra Julian e Catherine davanti al Castello di Cenerentola.
Maja compariva in sole due foto. In una, era posizionata proprio sul bordo dell'inquadratura, mezzo passo indietro rispetto agli altri. Nell'altra, la luce le oscurava completamente il viso. Sembrava un'ospite temporanea nella sua stessa vita.
Corsi in cucina a prendere dell'acqua e mi fermai di colpo. Sul bancone di granito immacolato c'era il ventenne
Bill con Ollar, una boccetta di normale sciroppo per la febbre per bambini e un biglietto personalizzato.
Presi il biglietto.
Maya, smettila di fare la drammatica. Ho messo qui la medicina. Se hai la febbre, prendila e vai a letto. Portiamo Leo in crociera perché si merita un viaggio senza distrazioni. Non disturbare la signora Gable della porta accanto a meno che la casa non stia letteralmente andando a fuoco. Non rovinare la settimana a tuo fratello.
Un termometro digitale era appoggiato sul pavimento sotto uno sgabello. Lo raccolsi e premetti il pulsante di chiamata. Un numero rosso neon apparve sul piccolo schermo: 103,5 °F (39,8 °C).
Le misurarono la temperatura. Si accorsero che stava molto male. Poi prepararono la sua valigia Louis Vuitton, chiusero la porta e partirono per l'aeroporto.
"Maya!" urlai, lasciando cadere il termometro e correndo su per le scale ricoperte di moquette.
Aprii la porta della sua camera da letto. Il caldo in quella piccola stanza al piano di sopra era soffocante. Maya giaceva rannicchiata in una palla tremante sul sottile piumone. La sua pelle aveva una terrificante tonalità cremisi traslucida e i suoi riccioli erano appiccicati alla fronte dal sudore secco.
"Maya, sono il nonno. Guardami", la implorai, inginocchiandomi accanto al suo letto.
Le sfiorai la guancia e la mia mano si ritrasse istintivamente. Da lei emanava un calore fornace. I suoi occhi si aprirono a fatica, ma erano vitrei e sfocati, si muovevano leggermente. Era intrappolata nel labirinto di un sonno febbrile.
