Ho trascorso trentacinque anni seduta in tribunale per le questioni familiari, giudicando le rovine di famiglie distrutte e la lenta, dolorosa dissoluzione dell'amore. Pensavo di aver visto ogni manifestazione di crudeltà umana, ogni egoistica giustificazione che un genitore potesse escogitare per i propri fallimenti. Ma niente, nei miei dieci anni di professione legale, mi aveva preparata al momento in cui il mio telefono ha illuminato il mio comodino alle 2:04 del mattino.
Ho sessantacinque anni. Alla mia età, dormire è una lotta difficile con un corpo che fa male quando piove. Finalmente sono caduta in un sonno profondo e senza sogni quando delle forti vibrazioni hanno fatto tremare il legno del mio comodino. Ho socchiuso gli occhi per guardare lo schermo luminoso.
Maya.
Non mio figlio Julian. Non sua moglie Catherine. La mia nipotina adottiva di otto anni.
Ho risposto prima del secondo squillo, con la voce roca per il sonno. "Maya? Tesoro, cos'è successo?"
La voce che proveniva dall'altoparlante non era quella calma e incerta a cui ero abituata. Era il respiro rauco e pesante, interrotto dalla tosse secca e rauca di una bambina i cui polmoni lottavano per ogni millimetro d'ossigeno.
"Nonno..." sussurrò. La parola suonava come qualcuno che la trascinava su un vetro rotto. "Ho caldo. Ho un caldo terribile."
Un gelido terrore mi attanagliò lo stomaco, scacciando all'istante gli ultimi rimasugli di sonno. Mi misi a sedere, scostando le pesanti coperte. "Sono qui, Maya. Hai svegliato i miei genitori? Dov'è Julian?"
Seguì un lungo silenzio, interrotto solo da un respiro rauco e terrificante.
"Sono andati su una grande nave", gracchiò infine, le sue parole che si fondevano in un modo tale da farmi rizzare i peli sulle braccia. "Per il compleanno di Leo. La mamma ha detto... ha detto che devo restare perché divento 'troppo' vivace quando sono malata."
Due parole. Una grande nave.
La mia mente si rifiutava di collegare quei pensieri in qualcosa di coerente. "Sei sola in casa?"
"La mamma ha lasciato un biglietto", mormorò Maya, la sua voce che si fece di un tono terribilmente distante e spento. "Diceva di non fare scenate. Di dormire e basta. Ma la stanza gira, nonno. I muri si stanno sciogliendo. Non riesco a raggiungere l'acqua."
Non sprecai un fiato per indignarmi. L'indignazione è un lusso per gli indifesi, e io non ero indifeso. Mi misi il telefono tra la spalla e l'orecchio, infilandomi i jeans e la camicia di flanella con le mani improvvisamente madide di sudore.
"Maya, ascoltami", ordinai con la voce profonda e tonante con cui zittivo le aule di tribunale terrorizzate. "Resta a letto. Torno subito. Rimango in linea con te."
