Mio figlio è venuto a cena con sua moglie. Dopo cena, è andato in bagno. Mia nuora si è sporta e mi ha detto a bassa voce: "Non dargli più soldi. Non li spende per quello che dice".
Se potessi tornare a quella domenica e sentire di nuovo quelle parole per la prima volta, non so se reagirei diversamente. Probabilmente mi sarei bloccata di nuovo, forchetta in mano, e avrei guardato Natalia come se mi avesse appena detto che la Terra è piatta. Perché le madri si rifiutano di credere a certe cose. Anche quando le sospettano da tempo.
Grzegorz stava tornando dal bagno. Lo sentivo aprire il rubinetto, sciacquarsi le mani: conoscevo a memoria quelle sue abitudini da trentasette anni. Natalia si è raddrizzata sulla sedia come se nulla fosse accaduto e ha preso la torta di mele. Ho posato la forchetta. Il brodo si stava raffreddando nel mio piatto.
Vivo da sola a Siedlce, in un condominio in via Sokołowska, da quando Tadek è morto cinque anni fa. Un infarto in un supermercato, tra il reparto pane e quello dei latticini: così si sono conclusi quarant'anni della nostra vita insieme. Ho lavorato in municipio per trent'anni e ora sono in pensione. Ho Grzegorz e sua figlia, Zuzia, e in pratica è tutto ciò che mi dà la forza di andare avanti.
Quando Tadek era in vita, i soldi non erano un problema. Non eravamo ricchi, ma in qualche modo ne avevamo sempre abbastanza. Dopo la sua morte, mi sono ritrovata con una pensione, un appartamento e un conto di risparmio che Tadek aveva aperto dagli anni '80. Non era molto in termini di prezzi odierni, ma per me rappresentava una rete di sicurezza, un piccolo muro tra me e la disperazione.
Grzegorz ha iniziato a chiedermi soldi circa due anni fa. All'inizio, con delicatezza, in modo naturale. Che Zuzia aveva bisogno dell'apparecchio e che la Cassa Nazionale di Sanità non lo copriva. Che la sua auto avesse bisogno di riparazioni e che, senza di essa, non sarebbe potuta andare al lavoro.
Che un tubo si fosse rotto in bagno e che la ristrutturazione fosse costata più del previsto. Ogni scusa sembrava logica. Ognuna di esse – niente di straordinario. Ho dato. Senza fare domande, senza chiedere ricevute. Perché è mio figlio. Perché Tadek l'avrebbe fatto.
Ma poi le somme hanno iniziato ad aumentare. E a comparire con maggiore frequenza. E le spiegazioni si sono fatte sempre più complicate: un guasto alla caldaia, un premio assicurativo, una sorta di risarcimento per l'appartamento.
Una volta, alla fine dell'anno scorso, mi ha chiarito che Natalia non sapeva nulla di questi prestiti. Che era "una cosa tra noi". Quella è stata la prima volta che ho provato qualcosa di strano. Non ancora un senso di inquietudine – più come un leggero dondolio, come se qualcuno avesse spostato la mia sedia di un centimetro.
E poi quella domenica. Zuppa, torta di mele, caffè. Zuzia giocava nella sua stanza, Grzegorz è andato in bagno. E Natalia – la tranquilla, sempre gentile Natalia, che non mi aveva rivolto una parola cattiva in otto anni di matrimonio – si sporse sul tavolo, con gli occhi pieni di quella che io scambiai per rabbia, ma che probabilmente era disperazione.
"Non gli dia più soldi", sussurrò. "Non li spende per quello che dice."
"Di cosa sta parlando?" risposi, pur sapendo benissimo di cosa stessi parlando.
"Signora Wiesława, so che gli sta dando dei soldi. Lui pensa che io non lo sappia. Ma vedo i bonifici sul conto. E non li stanno usando per nessuna ristrutturazione."
Grzegorz tornò in cucina. Natalia stava mangiando una torta di mele. Io bevevo il tè e sentii qualcosa spezzarsi sotto le costole – qualcosa che avevo tenuto insieme con la sola forza di volontà per due anni.
Per i tre giorni successivi non riuscii a dormire. Giacevo al buio e ripensavo a ogni conversazione avuta con Grzegorz negli ultimi due anni. Le sue telefonate – sempre di sera, sempre quando ero sola, sempre iniziando con: "Mamma, ascolta, ho un problema".
Non me lo chiedeva mai davanti a Natalia. Mai davanti a Zuzia. Sempre in privato, sempre con quel suo sorriso da ragazzino, lo stesso che aveva funzionato con me quando aveva sei anni e voleva un gelato.
Ho chiamato Natalia mercoledì. Grzegorz era al lavoro.
"Dimmi", ho chiesto. "In cosa spende questi soldi?"
Silenzio. Poi un sospiro.
"Gioca d'azzardo, signora Wiesława. Online. Scommesse sportive, slot machine, cose del genere. Al telefono. È più di un anno che cerco di parlargli, ma dice che non è niente, che ha la situazione sotto controllo."
Mi sono seduta sul divano e ho fissato il muro. Alla foto di Grzegorz dalla sua Prima Comunione – in camicia bianca, con un libro di preghiere, un sorriso stampato su metà viso. Mio figlio. Il mio unico figlio, che mi guarda negli occhi e mente. E io, che gli do i soldi per questo perché è più facile credere a un tubo rotto che alla verità.
Venerdì è arrivato da solo. Senza Natalia, senza Zuzia. Sapevo perché – perché giovedì gli avevo mandato un messaggio dicendogli che dovevamo parlare. Si è seduto allo stesso tavolo, sulla stessa sedia. Aveva lo stesso aspetto di quando aveva portato il suo certificato con la striscia rossa – così attento e sicuro di sé allo stesso tempo.
"Mamma, cosa succede?"
"Grzegorz, dove vanno a finire questi soldi?"
Ho visto il suo viso indurirsi. All'inizio voleva negare – lo vedevo nei suoi occhi, quella prontezza a inventare un'altra storia. Ma qualcosa lo ha fermato. Forse il fatto che non ho distolto lo sguardo. Forse il fatto che non gli ho offerto il tè.
«Chi te l'ha detto?» chiese a bassa voce.
«Non importa. Dimmi la verità.»
