Rimase in silenzio per due minuti. Lo so perché guardavo l'orologio a muro, lo stesso che Tadek aveva appeso trent'anni prima. Ticchettava inesorabilmente, con indifferenza, come tutti gli orologi quando la vita va in pezzi.
E poi Grzegorz scoppiò in lacrime. Non come un uomo che piange in un film, con eleganza, una singola lacrima sulla guancia. Scoppiò in lacrime come un bambino perso in un negozio. Abbassò la testa sul tavolo, si coprì il viso con le mani e le sue spalle tremavano così tanto che la tazza e il piattino iniziarono a cadere.
"Mi dispiace, mamma. Mi dispiace. Non riesco a smettere."
Gli stavo seduta di fronte e provavo contemporaneamente rabbia, pietà, amore e qualcosa che non so definire: dolore, credo. Dolore per quell'immagine di figlio che avevo conservato nella mia mente per anni. Responsabile. Pieno di risorse. Proprio come suo padre. E lui sedeva davanti a me, tremante, sul tavolo dove da bambino di cinque anni mangiava la zuppa.
Quel giorno non gli diedi soldi. E non gliene darò più. Gli dissi che gli volevo bene, ma che l'amore non era come un bancomat da cui prelevare denaro quando serve. Che aveva bisogno di aiuto. Un aiuto vero, non quello che la mamma tira fuori da una busta.
Quella sera Natalia mi chiamò.
"Grazie, signora Wiesława."
"Non mi ringrazi", dissi. "Avrebbe dovuto dirmelo un anno fa."
"Temevo che non mi avrebbe creduto."
E questa era la cosa peggiore. Non che mio figlio stesse mentendo. Ma che mia nuora avesse ragione ad avere paura. Perché probabilmente non gli avrei creduto. Un anno fa, non gli avrei creduto.
Ora è aprile. Grzegorz è in terapia da due mesi. Non so se gli stia aiutando – non parla molto e io non gli chiedo spesso. Zuzia viene da me il sabato e prepariamo insieme la torta di mele. Natalia a volte chiama la sera e parliamo del nulla – del tempo, dei prezzi al Lidl, dei programmi televisivi. Non abbiamo mai parlato così prima d'ora.
Il libretto dei risparmi ora contiene meno della metà di quello che Tadek mi ha lasciato. Il resto è andato in scommesse di cui non voglio sapere nulla. Ma il muro tra me e l'impotenza è ancora lì. Un po' più basso, un po' più sottile. Ma è ancora lì. Perché a quanto pare quel muro non è mai stato costruito con i soldi. È stato costruito con quella singola parola che finalmente ho imparato.
