Ho aperto la porta d'ingresso perché qualcuno continuava a bussare.
All'inizio ho pensato fosse la signora Adele, quella che abitava dall'altra parte della strada: magari era venuta a dirmi che la compagnia elettrica aveva richiamato. O forse suo nipote Elias si era fatto vivo con delle scuse e un libretto degli assegni. Speravo in qualcosa del genere da ieri mattina.
Ma quando ho aperto la porta, ho visto un agente di polizia sul portico che reggeva un salvadanaio rosso con entrambe le mani.
Alle sue spalle, il mio giardino era pieno di maialini.
Rosa. Blu. Di ceramica dipinti a fiori. Di plastica a forma di animali dei cartoni animati. Erano allineati sui gradini del portico, riempivano il vialetto e si riversavano sull'erba in ogni direzione: dozzine, forse più. La luce del primo mattino li colpiva con angolazioni insolite, facendo sembrare l'intero giardino un sogno strano e delicato.
In fondo al vialetto, due auto della polizia erano parcheggiate di traverso sulla strada, impedendo alla folla che si stava radunando di invadere la carreggiata.
Mio figlio Oliver, sei anni, è apparso alle mie spalle in pigiama con le macchinine e mi ha afferrato l'accappatoio con una mano prima ancora che potessi voltarmi.
"Mamma," ha sussurrato. "Ho fatto qualcosa di sbagliato?"
L'ho tirato più vicino a me. "No, tesoro."
L'agente ha guardato Oliver e qualcosa nel suo volto è cambiato – l'espressione si è addolcita – anche se non c'entrava nulla con il suo lavoro, ma tutto con ciò che già sapeva sul motivo per cui si trovava lì, sul mio portico.
"Sei tu Oliver?" ha chiesto.
