Non avrei dovuto essere a casa quel pomeriggio. Ma quando mio figlio di cinque anni mi ha detto che alla nostra tata piaceva "nascondersi" nella mia stanza e chiudere la porta a chiave – e che era il loro piccolo segreto – non ho aspettato spiegazioni. Sono tornata a casa prima del previsto e ciò che ho trovato ha confermato tutte le paure che avevo cercato di tenere nascoste.
Rimasi in corridoio, incapace di entrare nella mia camera da letto.
La porta era chiusa dall'interno. Una musica leggera filtrava attraverso la fessura in basso, lenta e calma, come se qualcuno si fosse sistemato comodamente lì.
Mio figlio di cinque anni, Mason, mi tirò la manica. "Non aprire, mamma. È il nostro segreto."
La mia mano si bloccò sulla maniglia. Qualcosa si mosse dentro. Una risata soffocata echeggiò.
Non avrei mai dovuto essere a casa così presto. E chiunque fosse in quella stanza lo sapeva.
Tutto era iniziato tre giorni prima, nel lavandino della cucina.
Era un giovedì sera, una serata come tante. Stavo sciacquando i piatti dopo cena quando Mason entrò di corsa, con gli occhi scintillanti, ancora pieno dell'energia inesauribile di un bambino di cinque anni a fine giornata.
"Mamma, giochiamo a nascondino, come fa Alice con me!" disse senza fiato, fermandosi di colpo accanto a me.
Sorrisi, continuando a strofinare. "Certo, tesoro. Dove vuoi nasconderti?" chiesi, lanciandogli un'occhiata.
Poi tacque. Troppo silenzioso per un bambino che solo pochi istanti prima era stato scatenato.
"Solo... non nasconderti in camera da letto, ok? Ti troverò lì", disse, fissando le piastrelle.
