Chiusi il rubinetto e mi asciugai lentamente le mani. "Perché dovrei nascondermi lì, Mason?"
Fissò il pavimento. "Perché è lì che si nasconde sempre Alice. Si chiude in se stessa e io sento dei rumori. Ma è il nostro segreto, mamma. Gliel'ho promesso", aggiunse, abbassando la voce.
Il mio strofinaccio cadde sul bancone e tutti i miei istinti si risvegliarono all'istante.
Mi inginocchiai alla sua altezza. "Tesoro, quanto spesso Alice si nasconde nella mia stanza?"
Rimasi calma, spiegai dolcemente a Mason che nella nostra famiglia non c'è spazio per i segreti tra adulti e bambini, lo abbracciai e lo riaccompagnai in camera sua. Appena se ne fu andato, andai dritta in camera mia.
A prima vista, tutto sembrava a posto. Il letto era rifatto. Le tende erano dritte. I cuscini erano sistemati esattamente come li avevo sempre lasciati.
Ma qualcosa non andava, e mi ci volle un attimo per capire cosa.
Il copriletto era piegato in un angolo. Lo rimboccavo sempre bene. La stanza profumava intensamente del mio buon profumo, quello che riservavo alle occasioni speciali. Aprii l'armadio e lo controllai lentamente, appendiabiti per appendiabiti.
Poi rimasi paralizzata.
L'abito di Paris non c'era più. Non avevo nemmeno tolto l'etichetta. Mio marito l'aveva portato da un viaggio di lavoro. Non l'avevo indossato. Non l'avevo mostrato a nessuno. Lo tenevo per un'occasione speciale.
Alice indossava i miei vestiti in camera da letto mentre ero al lavoro, e mio figlio contava fino a cinquanta nel corridoio. E la domanda che mi tormentava non era solo cosa ci facesse Alice lì.
Era se l'avesse fatto lei stessa.
Quella sera, dopo che Mason si era addormentato, chiamai la mia migliore amica, camminando avanti e indietro in cucina nella penombra, parlando a bassa voce.
"Sheryl", disse lentamente al telefono quando finalmente mi fermai, "e se non si trattasse solo di Alice?"
«No», dissi bruscamente, premendo la mano sul bancone.
«Sto solo dicendo... tuo marito lavora fino a tardi. Hai detto che è particolarmente allegro la mattina.»
«Ho detto di no», ripetei, stringendo gli occhi.
Non volevo pensarci. Non volevo pensarci. Non a lui. Non nella nostra camera da letto.
Ma quella notte, sdraiata a letto, a fissare il soffitto mentre mio marito dormiva accanto a me, non riuscivo a scacciare quei pensieri. Presi il telefono e iniziai a cercare piccole telecamere nascoste.
Consegna prevista tra tre settimane.
Tre settimane. E ogni giorno, secondo mio figlio di cinque anni, il gioco a nascondino continuava.
Mi sedetti al buio e presi una decisione: non avrei aspettato tre settimane per niente.
La mattina seguente, seguii tutti i passaggi. Vidi mio marito uscire dal vialetto, con il caffè in mano, canticchiando a bassa voce. Ho accompagnato Mason a scuola. Sono andata in ufficio. Mi sono seduta alla mia scrivania.
Verso mezzogiorno, ho preparato la borsa, ho detto al mio capo che avevo la febbre e mi sono diretta verso la macchina.
Sulla via del ritorno, ho chiamato mio marito. Ha risposto al terzo squillo, con la voce leggermente distratta. E in sottofondo, musica e la risata di una donna.
"Ehi! Stai bene?" mi ha chiesto.
"Sì, solo che non mi sento bene. Sei occupato?" ho chiesto, concentrandomi più sul sottofondo che sulle sue parole.
"Più o meno. Hai bisogno di qualcosa?"
"No. Scusa il disturbo."
Ho riattaccato e ho stretto il volante con entrambe le mani. I miei pensieri sono andati subito al peggio. Sapevo che non dovevo permetterlo. Eppure ci sono andata lo stesso.
Quando ho svoltato nella nostra strada, le mie mani erano ferme e ho preso una decisione: avrei scoperto esattamente cosa stava succedendo in casa mia.
L'auto di Alice era parcheggiata nel vialetto, come se fosse sempre stata lì. Parcheggiai poco più avanti, mi diressi silenziosamente verso la porta d'ingresso ed entrai senza dire una parola. La casa era completamente silenziosa.
Mason era seduto al tavolo della cucina, con la lingua tra i denti, concentrato su un disegno. Alzò lo sguardo, con gli occhi spalancati.
Mi portai un dito alle labbra e tirai fuori una caramella. Lui la prese con cautela, osservandomi.
"Si sta nascondendo di nuovo?" chiesi a bassa voce.
Mason annuì lentamente. "Ha detto che questa volta dovevo contare fino a cento."
Mi raddrizzai e percorsi il corridoio.
La porta della camera da letto era chiusa. Proveniva una musica leggera. Una donna rise sommessamente. Poi una voce maschile, bassa e penetrante rispetto alla musica, mormorò qualcosa che non riuscii a capire.
Sentii un vuoto nel petto.
Ero sicura di conoscere quella voce.
Avevo già in mente tutta la storia di mio marito. Lì, in piedi, sentendo quella musica e quelle risate, ero completamente convinta.
Presi la chiave di riserva dal gancio nell'armadio della biancheria. Feci un respiro profondo. Aprii la porta. La spinsi.
Candele sul comodino. Musica soft dal telefono appoggiato alla lampada. Petali di rosa sparsi sul pavimento. E Alice, in piedi in mezzo alla mia camera da letto con il mio vestito parigino, con l'aria di chi vive lì da settimane.
Perché in effetti era così.
Accanto a lei, un uomo che non avevo mai visto prima stava prendendo la camicia da una sedia.
L'espressione sul volto di Alice passò dalla sorpresa a qualcosa di simile all'irritazione, come se fossi io l'intrusa.
"S-Sheryl?? Che diavolo ci fai qui?"
