Quarant'anni di istinto infermieristico stavano prendendo il sopravvento. Improvvisamente, un presentimento che avevo represso per tre giorni riemerse.
Ritirai la mano dalla penna.
"Ho bisogno di un attimo", dissi con voce roca. "Richard, dammi dieci minuti. Ho bisogno... ho bisogno di schiarirmi le idee prima di farlo."
"Martha..." iniziò Richard, con un tono di avvertimento nella voce.
"Dieci minuti", ripetei. Mi voltai verso Jenkins. "Mostrami la discrepanza."
Mentre seguivo l'infermiera fuori dalla stanza, non mi resi conto che stavo abbandonando la pena di morte per pietà e mi stavo addentrando in un'indagine per omicidio.
Per comprendere l'orrore di quel momento, bisogna comprendere i tre giorni che lo avevano preceduto.
Tutto ebbe inizio con una telefonata che interruppe la mia tranquilla pensione in Ohio. La voce di Richard tremava – o almeno così mi sembrò – mentre mi diceva che Diana era svenuta nella loro casa di Nashville.
«Un aneurisma», mormorò con voce strozzata. «Uno enorme. Non credono che sopravviverà.»
Diana aveva cinquantotto anni. Era in salute. Ero io quella con la pressione alta e le ginocchia malandate, ma Diana era quella che faceva yoga, mangiava cavolo nero e viaggiava. Eravamo entrambe noi stesse. I nostri genitori morirono quando io avevo vent'anni e lei dodici. L'ho cresciuta io. L'ho accompagnata all'altare quindici anni prima, quando sposò Richard Thornton, un banchiere d'investimento di successo che le aveva promesso il mondo.
Guidai tutta la notte, con le mani che piangevano sul volante, le lacrime che offuscavano i lampioni. Quando arrivai alla chiesa di Santa Maria alle due del mattino, Richard stava già preparando il terreno.
Mi abbracciò nel corridoio, impregnato del profumo costoso e dell'aria viziata dell'ospedale. «Se n'è andata, Martha» – furono le prime parole che pronunciò. Non «sta lottando», non «speriamo». Semplicemente, «se n'è andata».
Per due giorni sono rimasta seduta al suo capezzale. Ma l'atmosfera nella stanza era... strana.
I medici, soprattutto il medico curante, il dottor Carlson, non mi prestavano mai attenzione.
Non mi rivolgevano la parola. Parlava velocemente, con un linguaggio medico specialistico, rivolgendosi solo a Richard. E Richard continuava a insistere. Insisteva per un DNR (Non Rianimare). Insisteva per l'interruzione dei farmaci.
"Non vorrebbe vivere come un vegetale", continuava a ripetere. "Me l'ha fatto promettere."
E poi c'era Cassidy.
Si presentò come una consulente per l'elaborazione del lutto, incaricata dall'ospedale di aiutare Richard ad affrontare il suo trauma. Ma io avevo lavorato in ospedale per tutta la vita. Le consulenti per l'elaborazione del lutto indossavano cardigan e scarpe comode. Avevano fazzoletti e opuscoli.
Cassidy indossava una cintura Gucci e tacchi che risuonavano forte sul linoleum. Non guardava Diana; guardava Richard. Gli toccò la spalla, il braccio, la schiena. Mi stava sempre accanto.
"Chi è esattamente?" chiesi a Richard il secondo giorno.
"È solo un punto di riferimento, Martha", mi liquidò Richard con irritazione. "Smettila di cercare problemi."
Ma quel martedì, quando Richard mi chiamò in albergo e mi disse di firmare subito i documenti perché "i suoi organi stanno cedendo", sentii un gelido terrore stringermi lo stomaco.
Entrai nella stanza alle 15:30. I documenti erano pronti. La penna era aperta. Richard e Cassidy erano in piedi fianco a fianco, uniti in una cupa attesa.
E poi l'infermiera Jenkins mi afferrò il polso.
