Allungai la mano verso la penna nera appoggiata sui fogli. La mia mano tremava. Quella firma avrebbe fermato le macchine. Quella firma avrebbe reso mia sorella solo un ricordo.
Le mie dita sfiorarono la plastica fredda della penna.
Improvvisamente, una mano mi strinse il polso. Era una stretta forte, disperata, come quella di qualcuno aggrappato al bordo di un precipizio.
Alzai lo sguardo. Una giovane infermiera che non avevo mai visto prima in quel turno mi fissava. Sul suo cartellino c'era scritto Jenkins. Aveva gli occhi spalancati, le pupille dilatate da un terrore autentico e istintivo.
"No", sussurrò. Il suono era appena udibile, appena un respiro, udibile solo a me. "Non firmare niente. Per favore."
Rimasi immobile. "Mi scusi?"
Richard aggrottò la fronte, irritato. "Infermiera? Stiamo vivendo un momento privato, in famiglia. Cosa sta facendo?"
L'infermiera Jenkins non mi lasciò andare. La sua presa si fece più forte, le unghie mi si conficcarono nella pelle. Ignorò completamente Richard, fissandomi negli occhi.
"Signora Reynolds", disse con voce tremante ma ferma. "Devo controllare i parametri vitali di sua sorella. C'è una... discrepanza nella sua cartella clinica. Voglio che venga fuori con me. Solo per dieci minuti."
"È scandaloso", sbottò Richard, arrossendo. La donna in piedi accanto a lui – Cassidy, la "consulente per il lutto" assegnata dall'ospedale – si fece avanti e gli posò una mano sulla spalla.
"La famiglia sta dicendo addio", disse Cassidy bruscamente. "Non vede che stanno soffrendo? Li lasci in pace."
La Jenkins non si mosse nemmeno, anche se sentii un tremito nella sua spalla. "Dieci minuti", implorò. "Tra dieci minuti capirà perché. Se firma questo documento ora, non si torna indietro."
Guardai Richard, il suo sorriso un po' troppo entusiasta, il suo sguardo che si spostava dalla penna al mio. Poi guardai questa giovane infermiera, che rischiava il lavoro, terrorizzata, ma che resisteva.
