Il primo campanello d'allarme è arrivato quando mia suocera, Eloise, si è riferita alla mia bambina come "sua figlia". Il vero incubo è iniziato quando una sua amica ha accennato al "contratto". È stato allora che ho scoperto che Eloise si era immaginata ogni sorta di scenario sulla mia bambina non ancora nata e su come l'avrebbe cresciuta.
Quando mia suocera ha chiamato per la prima volta la mia bambina "la sua bambina", non ho potuto fare a meno di ridere.
Non perché fosse divertente, ma perché ero all'ottavo mese di gravidanza, gonfia dappertutto e troppo stanca per discutere sulla terminologia.
Eloise era sempre stata una persona molto intensa. Era il tipo di donna che entrava in ogni stanza come se l'avesse aspettata apposta.
Aveva un'opinione su pentole, asciugamani, pediatri, il miglior detersivo per la pelle dei neonati e il modo corretto di piegare un lenzuolo con angoli.
Così, quando al baby shower mi mise una mano sulla pancia e disse: "Non vedo l'ora che la mia bambina arrivi finalmente", mi dissi che era solo la gioia di una nonna avvolta in strane parole.
Poi lo ripeté la settimana successiva.
E quella dopo ancora.
Mai "tua figlia". Mai "la bambina". Sempre: "La mia bambina".
Mi chiamo Sharon. Mio marito si chiama Brad. Eravamo sposati da tre anni quando rimasi incinta di Ivy, la nostra prima figlia.
La gravidanza è stata perlopiù tranquilla, e di questo ero grata, ma ha anche fatto sì che tutti intorno a me si comportassero come se questo desse loro accesso illimitato al mio corpo e al mio futuro.
Sconosciuti mi toccavano la pancia. I colleghi mi raccontavano storie dell'orrore sul parto mentre mangiavamo insalata.
La zia di Brad mi ha mandato un articolo su come "le madri moderne complichino inutilmente l'allattamento al seno".
Eloise si comportava come se la bambina fosse sua, in un modo che solo io sembravo notare.
Cominciò a comprare cose per casa sua.
All'inizio, piccole cose: una copertina, un set di ciucci e un coniglietto di peluche.
Poi, un pomeriggio, Brad tornò a casa dopo averla visitata e accennò casualmente al fatto che avesse comprato una culla.
Alzai lo sguardo dal seggiolone che stavo cercando di montare. "Una culla?"
"Sì." Lui scrollò le spalle. "Sai com'è fatta."
Lo fissai. "Perché tua madre ha bisogno di una culla?"
"Probabilmente solo per i pisolini quando fa da babysitter."
"Nostra figlia non è ancora nata."
"Sharon, è meglio essere preparati."
E finì lì.
Mi dissi che Eloise si sentiva sola. Che era la sua prima nipotina. Mi dissi che era il suo istinto naturale quando arrivava un nuovo bambino in famiglia. Poi ha iniziato a parlare di "tempistiche".
Una domenica ero in cucina mentre avvolgeva nella carta stagnola gli avanzi di torta al limone, e lei disse, quasi distrattamente: "Appena Ivy potrà bere dal biberon, ovviamente dovremo abituarla a fare avanti e indietro".
Ho sbattuto le palpebre. "Avanti e indietro dove?"
Eloise mi guardò come se le avessi chiesto da dove venisse la pioggia. "Da qui e da casa tua".
Ho riso perché per un attimo ho pensato davvero che stesse scherzando.
Non scherzava.
"Penso che sarà importante per lei sentirsi a casa in entrambe le case", disse.
Ho concluso che si riferisse ai giorni in cui saremmo andati a trovarla o quando ci avrebbe fatto da babysitter.
In fin dei conti, Brad non trovò strane le sue osservazioni.
Rimase in piedi davanti al lavandino, a lavare i piatti, con le spalle tese. Invece di correggerla, disse semplicemente: "Mamma, magari ne possiamo parlare più tardi".
Sentii un brivido percorrermi la schiena, ma lo liquidai come insignificante.
Eloise sorrise con quell'aria stranamente calma che mostrava sempre quando pensava di essere l'unica adulta nella stanza.
