Ho lasciato perdere.
La gravidanza ti porta a mettere in discussione il tuo istinto, perché tutti sono pronti ad attribuire agli ormoni qualsiasi cosa non vogliano affrontare.
Se sei arrabbiata, è colpa degli ormoni. Se sei sospettosa, sei ansiosa. Se non vuoi sentire opinioni non richieste sul tuo bambino o sul tuo corpo, sei "troppo sensibile".
Così ho lasciato perdere.
Una settimana dopo, ho incontrato Amelia al supermercato.
Amelia era una delle amiche più care di Eloise, una donna che si metteva ancora il rossetto quando comprava l'insalata e che considerava ogni gita al supermercato un evento mondano.
Mi ha vista vicino al reparto frutta e verdura, ha emesso un suono di gioia e mi ha subito afferrato il braccio.
"Guardati", ha detto. "Devi essere emozionatissima ora che il bambino è quasi arrivato."
Mi sono portata una mano sulla pancia e ho risposto: "Sì, sono emozionatissima."
«Anche Eloise», disse Amelia. «Ci ha raccontato un sacco di dettagli sull'accordo.»
La guardai, perplessa. «Quale accordo?»
Il suo sorriso gentile svanì e la sua espressione cambiò all'istante.
Il suo sguardo si spostò rapidamente da una parte all'altra, come se si fosse già pentita di aver detto troppo.
«Oh», disse. «Pensavo che lo sapessi.»
Sapere cosa?
Ma non lo dissi con tanta calma.
Appoggiai il mio cestino proprio accanto alle mele e dissi: «Amelia, per favore, dimmi esattamente cosa ti ha detto.»
Esitò. Potevo leggere sul suo volto la lotta interiore: la lealtà verso un'amica contro la crescente consapevolezza di essersi appena cacciata in un brutto guaio.
Alla fine, abbassò la voce.
«Eloise ha detto a tutti che c'era un accordo tra voi, Brad e lei», iniziò.
«Quale accordo? Potresti essere sincera?»
«Okay, okay», disse Amelia, «Eloise ha detto che avevate concordato che, una volta che il vostro bambino sarà un po' più grande e potrà prendere il biberon, potrà stare con lei durante la settimana lavorativa. Non tutto il giorno, ovviamente, ma...» Fece una pausa. «Una specie di affidamento condiviso.»
La fissai.
«Non ho mai acconsentito a niente del genere. Andremo a trovarla e lei si prenderà cura del nostro bambino, ma il bambino non vivrà con lei. Non ho mai accennato a un accordo simile.»
«Ha detto che si trattava di una specie di affidamento condiviso», disse Amelia, ora visibilmente contrariata.
«Ha fatto sembrare che foste tutti d'accordo. Ha detto che tu e Brad pensavate che fosse la soluzione migliore. Che lei sarebbe stata la madre del vostro bambino durante la settimana mentre tu eri al lavoro, e poi tu te ne saresti occupato quando avresti avuto tempo.»
Non ricordo di aver toccato il manico del carrello, ma all'improvviso lo strinsi così forte che mi fecero male le dita.
«Una madre? L'ha detto a qualcuno?»
Amelia annuì. "Non solo glielo ha detto, ma sembrava assolutamente sicura. Ha mostrato a tutti la cameretta completamente arredata."
"La cameretta? Pensavo avesse comprato solo una culla."
"No, ha una cameretta completamente arredata in casa sua."
Mi sentii fisicamente nauseata.
Amelia mi prese la mano. "Sharon, mi dispiace tanto. Pensavo davvero che lo sapessi."
Riuscii in qualche modo a finire la spesa. Non ricordo di aver pagato. So solo di essere arrivata a casa perché la spesa era sul bancone della cucina, ma il tragitto in macchina è come un sogno confuso di rabbia e nausea.
Non affrontai subito Eloise.
Per la prima volta in vita mia, la rabbia mi rese più saggia.
Se era davvero quello che diceva, volevo delle prove.
Non volevo una lite in famiglia basata su accuse reciproche. Volevo qualcosa di inconfutabile. Qualcosa che Brad non potesse indorare.
Quella sera, mentre lui faceva la doccia, ho dato un'occhiata ai profili social di Eloise.
La maggior parte dei suoi account erano pubblici perché credeva che le impostazioni sulla privacy fossero solo per le persone coinvolte in scandali, e a lei non era mai successo niente di interessante.
Pubblicava foto di pranzi comunitari, ortensie, vecchie foto di Brad da bambino e troppe foto di zuppe.
Poi ho trovato il post sull'asilo nido.
Un'intera stanza con pareti giallo pallido. Una culla bianca e una sedia a dondolo.
Gli scaffali erano pieni di peluche e coperte piegate. Sopra la culla era appeso un cartello di legno incorniciato con la scritta IVY.
Mi sono sentita male.
La didascalia diceva: "Presto sarà il momento di portare a casa la mia bambina".
E c'era dell'altro.
Un armadio pieno di vestitini da neonata e un cestino con biberon e panni per il ruttino.
