PARTE 2: Quella stessa sera Diego voleva andare a casa dei miei genitori a Lindavista.
Lucía voleva che mandassi il video a tutta la chat di famiglia.
Ma qualcosa mi diceva che c'era dell'altro.
Ho chiamato Emiliano.
Quando ha sentito la mia voce, è rimasto in silenzio per un secondo. "Valeria", ha detto con cautela, "aspettavo la tua chiamata".
Ho sentito un nodo allo stomaco. "Perché?"
"Perché c'è un altro file. Non l'ho mandato prima perché era un filmato di sfondo, del tavolo dei regali. Ma dopo aver rivisto tutto... penso che dovresti vederlo".
Ho aperto il secondo video con Diego seduto accanto a me.
La telecamera era puntata sul tavolo dove c'erano le buste, le scatole incartate e una cassa di legno che il papà di Diego aveva fatto a mano per i nostri biglietti d'auguri.
Gli invitati lasciavano i regali, si abbracciavano e se ne andavano.
Poi sono entrate Camila e mia madre.
Camila piangeva, ma non come aveva fatto davanti a tutti.
Era rabbia. "Lei ha sempre tutto", disse. "Tutti pensano che Valeria sia così brava, così paziente, così meritevole. E io?"
Mia madre sussurrò: "Non qui".
Camila indicò il soggiorno. "Diego avrebbe dovuto notarmi prima. L'ho incontrato prima io".
Diego si bloccò.
Era vero. Camila lo aveva incontrato a pranzo con degli amici anni prima, ma lo aveva ignorato perché diceva che "un insegnante delle superiori non era abbastanza".
Mesi dopo, lo incontrai in una libreria in centro, e lui si ricordò della mia risata.
Nel video, mia madre diceva: "Non puoi continuare a punire Valeria solo perché lui l'ha scelta".
Camila fece una risata amara. "Perché no? Tu la costringevi sempre a scusarsi quando io stavo male".
Mi si strinse il petto.
Non perché l'avessi sentito dire da Camila.
Ma perché mia madre non lo negava.
Poi Camila aprì la cassa di legno.
Tirò fuori diverse buste.
Mia madre le afferrò il braccio. "Ridammele."
Camila si liberò.
"Non le servono. Ha un marito, ha il suo negozio di fiori, tutti la compatiscono."
Mia madre sembrava spaventata. "Camila, fermati."
Poi mia sorella disse qualcosa che fece gelare il sangue nella stanza: "O vuoi che tutti sappiano che fine hanno fatto i soldi della nonna Lupita?"
Diego mise in pausa il video.
Nessuno parlò.
La mia nonna Lupita era morta due anni prima. Mia madre diceva sempre che i suoi risparmi erano andati a coprire le spese ospedaliere, i costi del funerale e i debiti.
Ma io ricordavo qualcosa.
Un pomeriggio, in cucina, la nonna mi strinse la mano e disse: "Un giorno ti aiuterò a costruire qualcosa di tuo, tesoro mio."
A mezzogiorno, inviai entrambi i video a mio padre.
Alle 12:47 mi chiamò.
La sua voce sembrava più matura. «Valeria, vieni stasera. Porta Diego. E porta quei video.»
«La mamma lo sa?»
Ci fu silenzio. «Non ancora.»
Quando arrivammo, l'auto di Camila era già fuori.
Mia madre era seduta in sala da pranzo, pallida, giocherellando con l'anello. Camila mi lanciò un'occhiata furiosa.
«Hai davvero portato delle prove contro tua sorella?»
Appoggiai la chiavetta USB sul tavolo. «No. Hai fabbricato le prove. Ho solo smesso di nasconderle.»
Mio padre inserì la chiavetta.
Iniziò il primo video.
Nessuno parlò.
Vedemmo Camila nascondere il mio velo.
Vedemmo le sue mani schiacciare il mio bouquet.
Vedemmo il vino rovesciarsi sul mio vestito.
Vedemmo mia madre nascondere il bicchiere.
