Parte 1
L'odore di cipolle fritte e di un profumo sconosciuto mi raggiunse ancor prima di varcare la soglia del mio appartamento.
Per un attimo rimasi immobile sulla porta, chiedendomi se per caso avessi sbagliato posto. Ma la chiave che tenevo in mano funzionava. Il mio nome era ancora sull'atto di proprietà. Questa era la casa in cui vivevo da otto anni.
Solo che ora, accanto all'ombrello, c'erano delle valigie. Scarpe sparse sul pavimento. Dalla cucina provenivano delle voci.
Avevo passato la mattinata a una visita medica di routine. Il dottore mi aveva detto di evitare lo stress, bere più acqua e prendermi più cura di me stessa. A sessantotto anni, mi venne quasi da ridere. Lo stress aveva smesso di chiedere il permesso da un pezzo.
Poi entrai in cucina e trovai Lorraine in piedi vicino ai fornelli.
Lorraine era la madre di Jenna, la donna che mio figlio Alex avrebbe dovuto sposare tra dieci giorni. L'avevo vista solo poche volte, sempre in luoghi pubblici, dove sorrideva educatamente e parlava della famiglia.
Ora indossavo il grembiule, usavo il mio cucchiaio di legno e mescolavo qualcosa in pentola.
Suo marito, Carl, si sedette al tavolo della sala da pranzo. Il fratello di Jenna, Tyler, si era sistemato sul mio divano. La sorella di Jenna, Mia, aveva sparso del trucco sul tavolino da caffè. Jenna uscì da dietro il frigorifero con in mano il mio succo d'arancia.
"Oh, bene", disse allegramente. "Sei a casa."
Mi guardai intorno: i bagagli, il cibo, gli armadietti aperti.
"Dov'è Alex?" chiesi.
"Al supermercato", rispose Jenna. "La mamma aveva bisogno di alcune cose per cena."
Cena. A casa mia. Senza che nessuno me lo chiedesse.
Lorraine sorrise come se fossi io l'ospite. "Maggie, siediti. Volevamo sistemarci prima del matrimonio, così non avresti dovuto preoccuparti."
"Decisa?" Ripetei.
Lei rise sommessamente. "Alex ha detto che avevi spazio."
Quella sera, trovai le loro cose nella mia camera da letto.
I vestiti di Jenna erano appesi alla porta dell'armadio. Il trucco di Mia era sparso sul comò. I miei occhiali da lettura erano stati spostati. L'orologio di David, quello che tenevo su un piattino di legno, era stato messo da parte.
Mia apparve alle mie spalle e disse: "Jenna ha detto che lei e Alex dovrebbero avere la camera da letto principale questa settimana. Staresti più comoda nella stanza piccola."
"Questa è la mia stanza", dissi.
Lei scrollò le spalle. "Beh, certo. Per ora. Ma dopo il matrimonio, ha senso, no? Ci sei solo tu."
Ci sei solo tu.
Quelle parole rimasero in silenzio, ma mi ferirono profondamente.
Quando Alex tornò a casa, gli chiesi perché fossero tutti lì.
Evitò il mio sguardo. La sua situazione abitativa era cambiata, gli hotel erano cari e il matrimonio si avvicinava. Pensava che avrei voluto aiutarlo.
"Lo pensavi", dissi. "Ma non me l'hai chiesto."
"Ormai sono famiglia", rispose.
Famiglia. Lo disse come se quella parola desse a tutti il permesso di cancellarmi.
Quella notte dormii nella stanzetta, non perché fossi d'accordo, ma perché ero troppo esausta per affrontare cinque sconosciuti e mio figlio contemporaneamente.
