Parte 2
La mattina seguente, mi svegliai con l'odore di pancetta e voci alte.
La mia casa era un tempo silenziosa al mattino. Caffè, tende, basilico sul balcone, un cruciverba. Dopo la morte di David, quella routine mi aveva aiutato a non crollare.
Ora Lorraine stava camminando lungo il corridoio con i miei asciugamani.
"Li ho lavati io", disse. "Avevano un odore un po' di muffa."
"Erano puliti", risposi.
Lei sorrise. "Mi piace che tutto sia fresco."
In cucina, Jenna stava riorganizzando le mie spezie.
"Ricorderò dove va ogni cosa", disse.
"Sapevo già dove era finita ogni cosa."
Il suo sorriso si fece più intenso.
Nei giorni successivi, il mio appartamento smise gradualmente di essere mio.
Lorraine mi cambiò gli asciugamani. Carl rispondeva alle chiamate di lavoro al tavolo della sala da pranzo. Tyler lasciava i piatti sotto il tavolino da caffè. Mia riempiva il bagno di prodotti per capelli. Jenna parlava di cambiare le tende, il tappeto, spostare la gabbia che David aveva restaurato a mano.
Continuavo ad aspettare che Alex li fermasse.
Non lo fece mai.
Il sesto giorno, sentii dei mobili strisciare sul pavimento del soggiorno. Quando uscii dall'armadio, Lorraine aveva steso un metro a nastro sul muro. Jenna stava scattando foto. Carl stava spostando il mio tavolino. Tyler aveva tolto una foto incorniciata della nostra laurea, che ritraeva me, Alex e David.
"Cosa state facendo?" chiesi.
"Stiamo solo valutando cosa possiamo fare con lo spazio", disse Lorraine.
Jenna sorrise. "Dopo il matrimonio, una grande foto di nozze starebbe meglio lì."
Presi la vecchia foto. Era l'ultima foto formale di noi tre prima che David morisse.
Jenna la guardò e disse: "Possiamo creare nuovi ricordi, Maggie."
Mi voltai verso di lei. "I miei vecchi ricordi non ti intralciano."
Quella sera, organizzarono una "piccola riunione di famiglia" nel mio appartamento senza chiedermi il permesso. Degli sconosciuti riempirono il mio salotto, aprirono la porta del balcone, usarono l'impianto di amplificazione e mi chiamarono per nome come se fossimo amici intimi.
Poi sentii Lorraine dire a qualcuno che tutti sarebbero rimasti lì dopo il matrimonio.
"Maggie ha spazio", disse. "E Alex vuole che stiamo tutti vicini."
No, rispose Maggie.
Non me l'hanno offerto.
Lo vuole Alex.
Uscii sul balcone, chiusi la porta e capii una cosa con estrema chiarezza.
Se avessi lasciato che la situazione continuasse, sarei scomparsa in casa mia.
La mattina dopo, trovai una cartella sul tavolino.
Sulla copertina c'era la calligrafia di Jenna: Piano post-matrimonio.
All'interno c'erano calendari, assegnazione delle stanze, piani per il trasloco, note per la cerimonia... e una frase che mi lasciò senza fiato.
Parliamo della cronologia scritta con Alex.
Il mio nome compariva su un'altra pagina, accanto alla cameretta.
Poi ho visto un biglietto:
Alex ha la chiave. Maggie non si opporrà se Alex la presenterà come una necessità familiare.
Ho chiuso la cartella.
Non ho urlato. Non li ho affrontati subito.
Mi sono fatta un caffè.
Poi ho aperto la cartella blu che David mi aveva sempre raccomandato di tenere in ordine: atto di proprietà, documenti assicurativi, documenti del condominio, ricevute di pagamento, scontrini del fabbro e acconti per il matrimonio che avevo contribuito a pagare silenziosamente.
Il mio nome.
La mia firma.
Casa mia.
Per la prima volta in tutta la settimana, il mio cuore ha rallentato.
