Mio figlio dodicenne ha regalato l'ultima cosa che gli aveva lasciato suo padre. Tre mattine dopo, quarantasette ombrelli aperti sono comparsi nel nostro giardino.
Tutto è iniziato in un freddo e piovoso pomeriggio, quando Eli è tornato a casa fradicio.
Ho aperto la porta d'ingresso con uno strofinaccio sulla spalla, già frustrata dopo l'ennesima telefonata dalla farmacia per una ricetta ancora intestata al mio defunto marito Darren.
Poi ho visto Eli in piedi sulla veranda.
L'acqua piovana gli gocciolava dai capelli. La maglietta gli si appiccicava al petto e le labbra gli tremavano per il freddo.
"Eli", ho detto in fretta, tirandolo dentro. "Dov'è il tuo ombrello, tesoro?"
Nel momento in cui mi ha guardato, mi si è stretto lo stomaco.
Ti prego, non quello blu.
"È sparito, mamma", ha sussurrato.
L'ombrello che significava tutto per me.
L'ombrello in sé non era costoso.
Era blu, con un manico di legno e un bottone d'argento che sembrava slacciarsi sempre.
Ciò che lo rendeva speciale era la scrittura all'interno del cinturino.
La scrittura di Darren.
Anni prima, quando Eli perdeva continuamente tutto ciò che possedeva, Darren aveva scritto il suo nome all'interno.
Dopo la morte di Darren, quell'ombrello era diventato molto più di un semplice riparo dalla pioggia.
Era diventato un ricordo.
Un legame.
Un pezzo di suo padre.
"Cosa intendi dire che è sparito?" chiesi.
Eli deglutì a fatica.
"L'ho dato a qualcuno."
"L'hai regalato?"
Abbassa lo sguardo.
Per un breve istante, persi la pazienza.
Non capivo.
Ero solo una vedova stanca che assisteva alla scomparsa di un altro pezzo di mio marito dalle nostre vite.
"Eli," dissi dolcemente, "quell'ombrello era di tuo padre."
"Lo so."
"Allora perché lo hai regalato?"
