A sessantatré anni, pensavo di aver affrontato ogni paura che la vita potesse riservarmi.
Avevo sopportato licenziamenti, debiti crescenti, sale d'attesa degli ospedali e lunghe notti passate a cercare di capire tutto. La paura mi era diventata familiare, qualcosa di logorato dal tempo, qualcosa di gestibile.
O almeno così credevo.
Quell'illusione svanì nel momento in cui mia nipote parlò.
Era una fredda mattina di ottobre a Vancouver, di quelle che ti illudono che tutto sia calmo e ordinario. Le strade erano cosparse di foglie dorate e rosse, e l'aria era densa del profumo di cedro e pioggia. Avevo appena accompagnato mia moglie, Margaret, all'aeroporto.
Stava partendo per quello che lei chiamava un "ritiro benessere" a Kelowna. Cinque giorni di yoga, terme e relax. Almeno, questa era la sua versione.
Mi lanciò appena un'occhiata mentre scendeva dall'auto.
"Non dimenticare di annaffiare le mie orchidee", disse, come se mi stesse assegnando un compito piuttosto che salutandomi. Mi sono sporto per baciarla. Lei ha girato la guancia.
Mi sono detto che non significava nulla.
L'ho vista entrare nel terminal, trascinandosi dietro la valigia, mantenendo una postura impeccabile e senza mai voltarsi.
Poi ho sentito una voce sommessa.
"Nonno..."
Ho dato un'occhiata allo specchietto retrovisore. Sophie era seduta sul sedile posteriore, insolitamente silenziosa.
