Per tre settimane, mia figlia Mia ha ripetuto la stessa strana frase ogni sera prima di addormentarsi.
"Mamma... il mio letto è troppo stretto."
All'inizio, ho pensato che fosse solo una di quelle strane espressioni che i bambini usano quando non riescono a descrivere il loro disagio. Mia aveva otto anni, era piena di immaginazione e a volte un po' teatrale quando era ora di andare a letto.
"Cosa intendi con stretto?" le ho chiesto una sera mentre le rimboccavo le coperte.
Lei ha fatto spallucce.
"Sento solo che qualcosa mi stringe."
Ho premuto la mano sul materasso.
Sembrava perfettamente normale.
"Probabilmente stai ancora crescendo", ho detto. "I letti possono sembrare più stretti man mano che si cresce."
Non sembrava convinta.
Quella notte, si è svegliata verso mezzanotte ed è entrata silenziosamente nella mia stanza.
"Il mio letto è di nuovo troppo stretto."
Sono entrata per dare un'occhiata. Il materasso, la struttura del letto, le lenzuola... tutto sembrava perfettamente normale. Quando l'ho raccontato a mio marito, Eric, si è messo a ridere.
"Non vuole dormire da sola."
Ma Mia ha insistito.
Ogni singola notte.
"Mi sento così stretta."
Dopo una settimana, ho deciso di sostituire completamente il materasso, perché sospettavo che le molle interne potessero essere danneggiate.
Il nuovo materasso è arrivato due giorni dopo.
Mia ha dormito serenamente per una sola notte.
Poi sono ricominciate le lamentele.
"Mamma... sta succedendo di nuovo."
È stato allora che ho deciso di installare una piccola telecamera di sicurezza nella sua camera da letto.
All'inizio, mi sono detta che era solo per stare tranquilla. Mia si era sempre rigirata nel letto in modo irrequieto, e forse dava calci alla struttura del letto durante la notte.
La telecamera era collegata a un'app sul mio telefono, così potevo controllare la stanza in qualsiasi momento.
Non è successo niente di strano per le prime notti.
Mia ha dormito normalmente.
Il letto non si mosse.
Ma la decima notte, mi svegliai improvvisamente.
L'orologio digitale segnava le 2:00 del mattino.
Il mio telefono vibrò per una notifica.
Movimento rilevato: la stanza di Mia.
Ancora mezza addormentata, aprii le immagini della telecamera.
L'immagine a infrarossi mostrava Mia sdraiata su un fianco sotto le coperte.
Tutto sembrava immobile.
Poi il materasso si mosse.
Solo un po'.
Come se qualcosa sotto si fosse spostato.
Mi si strinse lo stomaco.
Perché il letto di Mia non aveva cassetti.
Sotto non c'era niente tranne il pavimento di legno.
Ma sulla telecamera...
Qualcosa si stava decisamente muovendo.
Fissai lo schermo del telefono, cercando di convincermi di essermelo solo immaginato. L'immagine sgranata in bianco e nero della telecamera a infrarossi mostrava Mia immobile sdraiata su un fianco. Il suo piccolo petto si alzava e si abbassava regolarmente a ogni respiro. Nella stanza regnava il silenzio. L'unico movimento proveniva dal leggero ondeggiare della tenda alla finestra. Per un attimo, il materasso smise di tremare e tutto sembrò tornare alla normalità.
Poi si mosse di nuovo.
Non in modo brusco, solo una leggera pressione dal basso, come se qualcuno stesse spingendo verso l'alto con la spalla o il ginocchio. Il materasso cedette leggermente sotto la schiena di Mia.
Il mio cuore iniziò a battere all'impazzata.
"Mia..." sussurrai a me stesso, anche se non poteva sentirmi attraverso la telecamera.
Il movimento si ripeté, questa volta con più intensità. Il materasso si sollevò leggermente al centro prima di sprofondare di nuovo.
La mia mente cercava freneticamente una spiegazione plausibile.
Forse la struttura del letto era danneggiata.
Forse si era rotta una molla.
Forse il nuovo materasso era stato installato male.
Nessuna di queste ipotesi spiegava ciò che accadde dopo.
La coperta si sollevò leggermente vicino alle gambe di Mia.
Come se qualcosa sotto avesse spinto verso l'alto.
"Mia," dissi ad alta voce, già in piedi. Afferrai l'accappatoio e corsi lungo il corridoio verso la sua camera da letto, tenendo sempre d'occhio le immagini della telecamera sul mio telefono.
La porta era chiusa.
Il movimento all'interno cessò.
Aprii lentamente la porta.
Mia dormiva ancora.
Il materasso sembrava perfettamente normale.
Ma qualcosa non andava.
Mi accovacciai accanto al letto e sollevai leggermente la coperta per esaminare la superficie del materasso. Niente di insolito. Il tessuto era liscio e uniforme.
Poi mi ricordai dell'angolazione della telecamera.
Non era puntata direttamente sulla parte superiore del materasso.
Era inclinata di lato.
Il mio sguardo si posò lentamente sul bordo inferiore della struttura del letto.
Fu allora che lo vidi.
Il materasso non era più piatto.
Un angolo si era sollevato.
Era come se qualcosa fosse incastrato tra il materasso e le doghe di legno.
"Mia", sussurrai.
Si mosse leggermente.
"Cosa c'è che non va, mamma?"
Cercai di mantenere la voce calma.
"Tesoro... c'era qualcuno nella tua stanza stanotte?"
"NO."
"Hai sentito qualcosa?"
