Fissavo lo schermo del telefono, cercando di convincermi di star immaginando tutto. L'immagine sgranata in bianco e nero della telecamera a infrarossi mostrava Mia immobile, sdraiata su un fianco. Il suo piccolo corpo si alzava e si abbassava a ogni respiro. Nella stanza regnava il silenzio. L'unico movimento proveniva dal leggero ondeggiare della tenda alla finestra. Per un attimo, il materasso si fermò e tutto sembrò tornare alla normalità.
Poi si mosse di nuovo.
Non molto, solo una leggera pressione dal basso, come se qualcuno stesse spingendo verso l'alto con la spalla o il ginocchio. Il materasso cedette leggermente sotto la schiena di Mia.
Il cuore mi batteva all'impazzata.
"Mia..." sussurrai, anche se non poteva sentirmi attraverso la telecamera.
Il movimento si ripeté, questa volta con più intensità. Il materasso si alzò leggermente al centro e poi si afflosciò di nuovo.
Il mio cervello cercava freneticamente una spiegazione logica.
Forse la struttura del letto era rotta.
Forse si era spezzata una molla.
Forse il nuovo materasso non era stato installato correttamente.
Ma nessuna di queste ipotesi spiegava ciò che accadde dopo.
La coperta si sollevò leggermente vicino alle gambe di Mia. Come se qualcosa sotto avesse spinto verso l'alto.
"Mia", dissi ad alta voce, alzandomi già in piedi.
Presi la vestaglia e corsi lungo il corridoio verso la sua stanza, tenendo d'occhio la telecamera del telefono.
La porta era chiusa. Nella stanza regnava il silenzio.
Aprii la porta piano. Mia dormiva ancora. Il materasso sembrava perfettamente normale. Ma qualcosa non andava.
Mi accovacciai accanto al letto e sollevai leggermente la coperta per esaminare la superficie del materasso. Niente di insolito. Il tessuto sembrava liscio e uniforme.
Poi mi ricordai dell'angolazione della telecamera. Non era puntata direttamente sulla parte superiore del materasso.
Era inclinata di lato. Il mio sguardo si spostò lentamente verso la parte inferiore della struttura del letto.
Fu allora che lo vidi. Il materasso non poggiava più uniformemente sulla struttura. Un angolo si era sollevato, come se qualcosa fosse incastrato tra il materasso e le doghe di legno.
"Mia," sussurrai.
Si mosse leggermente.
"Cosa c'è che non va, mamma?"
Cercai di parlare con calma.
"Tesoro... c'era qualcuno nella tua stanza la scorsa notte?"
"No."
"Hai sentito qualcosa?" Scosse la testa assonnata. Infilai la mano sotto il bordo del materasso.
