Doveva essere stata la sua immaginazione.
Non trovai nulla.
Poi, all'1:13, sentii qualcosa. Un suono debolissimo proveniva da qualche parte in fondo al corridoio. Un leggero colpetto, come una nocca che sfiorava il vetro. Una sola volta. Poi silenzio.
Rimasi completamente paralizzata, cercando di convincermi che fosse un ramo. Che la casa si stesse assestando. O qualsiasi altra cosa, tranne quello che ogni istinto mi suggeriva.
Quando mi costrinsi ad alzarmi e iniziai a percorrere il corridoio, la stanza di Ellie era silenziosa e il corridoio era vuoto. Ma la sua tenda si muoveva.
Non c'era vento. Nemmeno un accenno.
La sua tenda si muoveva.
Rimasi sulla soglia, a guardare la tenda che cadeva, e presi la mia decisione.
La mattina dopo comprai una macchina fotografica.
La misi sulla mensola, tra Ellie, la giraffa di peluche, e una pila di libri cartonati, abbastanza piccola da non essere notata da una bambina di cinque anni che dà un nome alle sue coperte. La puntai direttamente verso la finestra.
Non dissi nulla a Ellie. Mi sono detta che era solo per stare tranquilla. Che avrei osservato la finestra vuota per due notti e mi sarei calmata.
La mattina dopo, ho comprato una telecamera.
Quella notte, sono andata a letto alle 22:05 con il telefono sul cuscino, l'app aperta e lo schermo al minimo.
Alle 2:13, ha vibrato. Ho fissato lo schermo prima di svegliarmi completamente.
Le immagini erano sgranate e grigie. Forme verdastre, ombre appiattite. Ma riuscivo a vedere Ellie seduta sul letto, che parlava a bassa voce alla finestra, completamente rilassata, come se non fosse niente di strano.
E proprio accanto al vetro, quasi premuta contro di esso, c'era una sagoma. Alta. Immobile. Più grande, a giudicare dalla corporatura e dal modo in cui si sporgeva in avanti.
Ho visto Ellie seduta sul letto, che parlava a bassa voce alla finestra.
Il suo viso ha toccato il bordo dello specchio di Ellie vicino all'armadio e, per una frazione di secondo, l'ho visto chiaramente. Il terrore mi attanagliò.
"Oh mio Dio. È lui?"
Ero già saltata giù dal letto e corsa via. Colpii la porta di Ellie con tanta forza che rimbalzò letteralmente contro il muro.
La finestra era socchiusa di cinque centimetri. Le tende erano tirate verso l'interno. Ellie era seduta in mezzo al letto, con gli occhi spalancati e furiosi che mi fissavano, con l'espressione di una bambina a cui erano appena stati distrutti i suoi oggetti più preziosi.
"Mamma! L'hai spaventato!"
Ero già saltata giù dal letto e corsa via.
Andai dritta alla finestra, la spalancai e mi sporsi. Un uomo anziano stava camminando nel cortile buio. Non correva. Riconobbi il suo passo. Un leggero trascinamento del piede sinistro.
"Il signor Tom voleva raccontarmi una storia", disse Ellie. "Ma si è spaventato quando sei arrivata, mamma."
Mi allontanai dalla finestra. Era seduta curva, con il mento tremante, e mi guardava come se avessi rotto qualcosa di prezioso per lei.
Presi un respiro profondo. "Vieni a dormire nella mia stanza stanotte, tesoro."
Ellie entrò senza protestare. Già solo questo mi disse quanto fosse nervosa.
