Mia figlia di cinque anni ha un nome per tutto: il suo coniglietto di peluche si chiama Gerald, la sua copertina preferita è la Principessa Nuvola e l'uomo che la viene a trovare di notte è a quanto pare "il signor Tom". Non conoscevo nessuno di nome Tom. Così ho installato una telecamera nella sua stanza e quello che ho visto mi ha lasciato senza fiato.
È iniziato come tutte le cose spaventose. Casualmente, mentre facevamo colazione, un tipico mercoledì mattina.
Ellie stava divorando una ciotola di Cheerios con la concentrazione che mette in ogni cosa e, senza alzare lo sguardo, ha detto: "Il signor Tom pensa che tu stia lavorando troppo, mamma".
Ho posato la tazza di caffè. "Chi è il signor Tom?"
"Mi sta mettendo alla prova!" ha detto, come se questo rispondesse a una domanda.
È iniziato tutto come iniziano tutte le cose spaventose.
Pensavo fosse un amico immaginario. Ellie ha tutto il suo mondo nella sua testa. L'ho ignorato. Quello è stato il mio primo errore.
Circa una settimana dopo, mi ha fermata per un attimo. Le stavo spazzolando i capelli prima di andare a letto, e ci stavamo guardando allo specchio del bagno quando lei, accigliata, mi chiese: "Mamma, perché il signor Tom viene solo quando dormi?".
La spazzola si fermò nella mia mano.
"Cosa intendi con 'quando dormo'?"
"Viene di notte", disse, completamente calma. "Prima controlla la finestra. Poi parla un po' con me."
"Mamma, perché il signor Tom viene solo quando dormi?"
Rimasi immobile.
"Ellie, tesoro, che aspetto ha il signor Tom?"
Ci pensò seriamente, come fa sempre. "È vecchio. Puzza di garage. E cammina molto lentamente." Fece una pausa. "Dice di non svegliarti."
"Verrà anche stanotte?" chiesi, cercando di non mostrare la mia paura.
"Credo di sì, mamma", rispose Ellie.
