«È vecchia. Puzza di garage.»
***
Non ho dormito quella notte.
Appena Ellie è andata a letto, ho girato per casa, stanza per stanza, ricontrollando ogni finestra e porta.
Alla fine, mi sono seduta sul divano con il telefono in grembo e ho iniziato a elencare i nomi di tutti i miei vicini, dei genitori dei suoi compagni di scuola e di ogni uomo di nome Tom che avessi mai incontrato.
Non ho trovato nulla.