La mia mano è scivolata. La ciotola ha urtato il lavandino e si è rotta.
"Letty sta bene?"
"Sta bene", ha detto in fretta. Troppo in fretta. "Ma sei uomini si sono presentati chiedendo il suo nome. La mia segretaria ha pensato che avessimo bisogno di sicurezza."
Tre mesi prima, un'altra voce maschile controllata mi aveva detto che mio marito, Jonathan, era morto.
"Chi sono?"
"Hanno detto il vecchio nome di Jonathan. Letty ha sentito il suo nome e si è rifiutata di lasciare l'ufficio. Piper, sta bene, ma siamo tutti sconvolti. Devi venire subito."
Poi la chiamata si è interrotta.
Sono rimasta immobile, a fissare il telefono mentre l'acqua continuava a scorrere. Lo zaino di Letty non c'era più. Jonathan non c'era più.
E la paura, avevo scoperto, non aspettava di essere invitata.
La sera prima, avevo trovato mia figlia scalza in mezzo a tutto quel caos.
"Letty?" Avevo bussato alla porta del bagno una volta. "Tesoro, posso entrare?"
Era in piedi davanti allo specchio con delle forbici da cucina in una mano e una ciocca di capelli legata con un nastro nell'altra. I suoi capelli erano stati tagliati in modo irregolare e frastagliato, e il mento le tremava.
Prima abbassai lo sguardo sul pavimento. Poi la guardai. "Letty... cosa hai fatto?"
Scrollò le spalle come se si preparasse a un pugno. "Non arrabbiarti."
"Sto cercando di fare un passo avanti prima di impazzire del tutto."
Quelle parole le tolsero un po' il fiato, ma le lacrime le riempirono comunque gli occhi.
"C'è una ragazza nella mia classe che si chiama Millie", disse. "È in remissione, ma i suoi capelli non sono ancora ricresciuti. Oggi i ragazzi l'hanno presa in giro a scienze. Piangeva in bagno, mamma. L'ho sentita."
Letty sollevò la ciocca di capelli. "Ho cercato informazioni online. Si possono usare capelli veri per le parrucche. E i miei da soli non basteranno, ma forse possono aiutare."
«Tesoro…»
«Lo so, è orribile.»
«Sembra che tu abbia combattuto contro delle cesoie da siepe e che tu abbia vinto a malapena», dissi.
Lei fece una piccola risata, poi si asciugò il viso con il palmo della mano. «È stata una stupidaggine?»
Jonathan aveva perso i capelli a ciocche attraverso la federa del cuscino. Letty non l'aveva mai dimenticato. Nemmeno io.
Attraversai il bagno, le presi le forbici di mano e la strinsi tra le mie braccia. «No», sussurrai. «No, tesoro. Tuo padre sarebbe così orgoglioso di te. Io lo sono.»
Pianse sulla mia spalla per un po', poi si allontanò. «Possiamo sistemarmi i capelli?» «Mi considero un Padre Fondatore.»
Un'ora dopo, eravamo sedute nel salotto di Teresa, Letty avvolta in un mantello mentre Teresa esaminava il danno e tirava un sospiro di sollievo.
Il marito di Teresa, Luis, si avvicinò a metà strada e si fermò quando notò la coda di cavallo sul bancone.
«Cos'è tutto questo?» me lo chiese.
Prima che potessi spiegare, Letty disse: "Una ragazza della mia classe ha bisogno di una parrucca".
In quel momento la guardò davvero e mi sorrise attraverso lo specchio. "Ciao, Piper. È la figlia di Jonathan, è carina."
MIA FIGLIA si sedette un po' più in alto sotto il mantello. "Conosci mio padre?"
Luis annuì. "Sì, tesoro. Ho lavorato con lui per otto anni."
Si toccò le punte nette dei capelli appena tagliati. "Gli sarebbe piaciuto questo taglio?"
Teresa sbuffò. "Nessun uomo per bene approverebbe un taglio di capelli in bagno, figlia mia."
"Mamma," si lamentò Letty.
"Ma," aggiunse Teresa con voce più dolce, "gli sarebbe piaciuto sapere il motivo."
Luis si appoggiò allo schienale della sedia e guardò Letty. "Tuo padre non sopportava di vedere la gente soffrire da sola. Lo faceva impazzire."
Letty abbassò lo sguardo sulle sue mani. "Millie ha cercato di far finta di niente, ma le importava eccome."
"Certo che le importava, tesoro," dissi.
Teresa rimase oltre l'orario di chiusura. Tra la riparazione dei capelli di mia figlia e l'unione con quelli già messi da parte per le parrucche pediatriche, riuscì a completarne una la mattina successiva. PARTE 2
