Mi portai una mano allo stomaco e mi asciugai il viso.
Era la cosa più importante.
Per via del vestito fradicio.
Per via del freddo che mi irrigidiva le spalle.
Prima che tu rida.
La mia piccola si mosse di nuovo, come se cercasse di contenere il brutale shock: l'acqua gelida, la sala da pranzo dorata, lo sguardo penetrante che mi aveva vista cadere. Premetti la mano sullo stomaco finché non sentii i movimenti calmarsi leggermente.
Diane Delorme sorrideva ancora.
Se ne stava in piedi al lungo tavolo sotto gli antichi lampadari della loro dimora di Neuilly-sur-Seine, con in mano il secchiello del ghiaccio, le perle impeccabilmente al collo, il rossetto intatto, la crudeltà perfettamente celata dietro una maschera raffinata. Anche Adrien rise, appoggiando con noncuranza la mano sulla sedia di Mathilde come se stesse osservando una piccola preda. Mathilde, a sua volta, portò il bicchiere alle labbra con l'indifferenza sprezzante delle donne che confondono l'eleganza con l'indistruttibilità.
La stanza profumava di cosciotto d'agnello, vino rosso, candele agli agrumi e argenteria antica.
Conoscevo quella casa così bene che ne osservavo ogni dettaglio con orgoglio e incredulità. Le pareti color crema, le applique che avevo comprato da un antiquario di Saint-Germain, le modanature restaurate da uno specialista, il tappeto persiano che ora assorbiva l'acqua sporca dei miei capelli. Tre anni prima, avevo approvato in silenzio un budget per arredare questa casa, che era stata classificata come proprietà privata adibita a intrattenimento. Sorrisi allora guardando il file Excel, trovando ironicamente divertente il fatto che stessi finanziando il comfort di una donna come Diane senza sapere chi lo avesse firmato.
Quella sera non accadde niente di divertente.
"Guardala", disse Diane, annuendo pigramente. "Non sa nemmeno come reagire."
Mathilde sbuffò con disprezzo.
Forse è sotto shock. O forse si sta chiedendo se le lacrime contino come idratazione.
Adrien sbuffò scherzosamente.
"Mamma, fai la brava", disse. "Sta già portando abbastanza peso."
La battuta rimase sospesa nell'aria per un attimo.
Poi risero di nuovo.
Io no.
Infilai le dita nelle tasche del mio maglione premaman e chiusi il telefono di scatto. Il tessuto mi si appiccicava alla pelle. La sedia pieghevole scricchiolò leggermente sotto il mio peso. E qui, l'umiliazione era stata orchestrata con cura. Il tavolo, con le sue poltrone imbottite, poteva ospitare dodici persone. Mi sedetti su una sedia in più, di quelle solitamente riservate al personale di catering o ai tecnici, abbastanza vicina al tavolo da far sembrare l'insulto in qualche modo civile.
Aspettavano le mie lacrime.
Aspettavano Cassandra, quella di cui parlavano da mesi. L'ex moglie fragile. La donna incinta instabile. La truffatrice che avevano "gentilmente aiutato" dopo il divorzio. A Diane piaceva molto quella frase. Aiutato. Come se fossi un oggetto rotto che avevano tollerato in un angolo finché non avessi macchiato tessuti delicati.
Invece di piangere, ho sbloccato il telefono.
