L'inaugurazione della galleria a SoHo era affollata, rumorosa e pretenziosa: esattamente il tipo di posto che io, Maya , di solito evitavo. Ero un'artista in difficoltà, specializzata in dipinti ad olio astratti che i critici definivano "promettenti" ma i compratori "confusi". Me ne stavo in un angolo, sorseggiando un bicchiere di vino bianco a buon mercato, a guardare la gente che ignorava le mie opere.
Poi entrò David .
Non era solo il suo bell'aspetto, sebbene possedesse quel tipo di lineamenti simmetrici e scolpiti solitamente riservati alle copertine delle riviste. Era il suo modo di muoversi: una grazia disinvolta e autorevole che si faceva strada tra la folla. Si diresse dritto verso il mio quadro più sconosciuto, Il Vuoto Blu , un'opera che avevo messo in vendita a un prezzo esorbitante solo per non perderla.
«È magnifico», disse, voltandosi verso di me. I suoi occhi erano di un azzurro glaciale sorprendente. «Cattura la sensazione di annegare all'aria aperta. Devo averlo.»
«Non è davvero in vendita», balbettai.
«Il doppio del prezzo», ribatté lui sorridendo. «Consideralo un acconto per conoscere l'artista con gli occhi più tristi della stanza.»
Quello fu l'inizio. I sei mesi successivi furono un susseguirsi confuso di quello che ora so essere un "bombardamento d'amore", ma all'epoca mi sembrò destino. David era perfetto. Era un investitore di capitale di rischio con risorse illimitate e un fascino ancora più infinito. Riempì il mio studio di peonie importate. Ci portò a Parigi per cena perché avevo accennato alla voglia di un croissant in particolare. Ascoltava i miei sogni e dava credito alle mie insicurezze. Mi faceva sentire al centro dell'universo.
I miei amici erano invidiosi. I miei genitori erano sollevati che avessi trovato stabilità.
Solo Sarah , mia sorella maggiore, non ne rimase impressionata.
Sarah era un'avvocata pragmatica e dalla lingua tagliente, che vedeva il mondo in termini di responsabilità e rischio. Mentre tutti gli altri si lasciavano incantare dai gesti di David, Sarah lo osservava con l'intensità di un falco.
«È troppo perfetto, Maya», mi avvertì una sera, mentre prendevamo un caffè in cucina. «Nessuno è così impeccabile. Sembra... calcolato. Come se stesse seguendo un copione.»
«Sei solo cinica», la liquidai, ferita. «Perché non puoi essere felice per me? Sei gelosa?»
Quell'accusa la fece tacere, ma non cambiò l'espressione di profonda e angosciante preoccupazione nei suoi occhi.
Il giorno del matrimonio arrivò come un crescendo. La location era la Grand Serra, un palazzo di vetro colmo di migliaia di orchidee bianche. Ero in piedi sul palco, avvolta in un abito di seta fatto su misura, mano nella mano con David. Eravamo la coppia d'oro. La cerimonia fu impeccabile. Il ricevimento fu un sogno.
Era giunto il momento di tagliare la torta. Una maestosa meraviglia architettonica a sette piani, realizzata in pasta di zucchero e glassa, sormontata da una foglia d'oro.
David mi sorrise. "Pronta, amore mio?"
Posò la sua mano sulla mia, sul manico d'argento del coltello. Lo guardai con adorazione, credendo che la mia vita fosse finalmente approdata nel porto della felicità.
Improvvisamente, Sarah salì sul palco.
Sembrava un gesto fraterno di congratulazioni. Gli ospiti sorrisero. Sarah mi abbracciò forte. Ma nel momento in cui le sue braccia mi strinsero, la sentii tremare. Vibrava di un terrore così profondo da essere contagioso.
«Sarah?» sussurrai.
Non si tirò indietro. Si inginocchiò, fingendo di sistemare il lungo strascico del mio abito , riparandosi il viso da David e dagli invitati.
La sua mano mi strinse forte la caviglia, provocandomi un livido. Si sporse in avanti, le sue labbra sfiorarono il mio orecchio. La sua voce era priva di calore; era un sibilo di pura, primordiale paura.
“Non tagliare la torta. Rovesciala. Subito. Se vuoi sopravvivere alla notte.”
Mi mancò il respiro. Mi ritrassi leggermente per guardarla. Volevo chiederle perché , volevo darle della pazza.
Ma poi ho distolto lo sguardo da lei. Ho incrociato lo sguardo di David .
Non mi guardava con amore. Non guardava Sarah. Fissava intensamente l'orologio da polso, la mascella tesa per l'impazienza. Mentre i suoi occhi tornavano a posarsi sulla torta, un piccolo, freddo sorriso gli increspò le labbra: un sorriso di anticipazione, come quello di un cacciatore che osserva la trappola chiudersi.
Non aspettava una festa. Aspettava un risultato.
«Dai, tesoro», sussurrò David, la sua voce abbassata di un'ottava, perdendo il calore che aveva in pubblico. La sua mano sulla mia si strinse, la pressione divenne dolorosa. «Taglia bene. Non vedo l'ora che tu assaggi il primo morso. La glassa è... speciale.»
La sua mano era calda e pesante. Non era una carezza; era una catena. Lo guardai di nuovo negli occhi. Quel blu gelido non era più bello; era morto, privo di umanità, come quello di uno squalo.
L'avvertimento di Sarah mi risuonava nella testa. Spingilo.
Non ho pensato. Ho lasciato che l'istinto prendesse il sopravvento.
Invece di premere il coltello verso il basso, ho spostato il peso. Ho premuto l'anca contro il carrello d'argento e ho spinto con tutta la mia forza.
INCIDENTE.
Il suono fu catastrofico. La torre di torta a sette piani barcollò per una frazione di secondo prima di crollare sul pavimento di marmo. La porcellana si frantumò. Spessi strati di pan di Spagna e crema esplosero verso l'esterno, schizzando gli invitati in prima fila. Foglie d'oro e glassa bianca ricoprirono il mio abito immacolato e il costoso smoking di David.
