PARTE 1
«Se proprio devi ammalarti, almeno dimmi come farò a mangiare quando non potrai più cucinare.»
Laura rimase immobile al tavolo della cucina, stringendo ancora tra le mani la busta dell'ospedale. Aveva appena detto a Ricardo che gli esami avevano confermato un tumore al seno e che avrebbe dovuto iniziare le cure il prima possibile. Si aspettava paura, una domanda, un abbraccio. Qualsiasi cosa.
Ma suo marito si limitò ad aggrottare la fronte.
«Non esagerare», aggiunse. «I medici dicono sempre il peggio, ne sono sicuro.»
Laura faticava a riconoscere l'uomo che aveva di fronte.
Tredici anni prima, Ricardo era completamente diverso. Lo aveva incontrato a un incontro a Coyoacán, a cui la sua amica Mariana l'aveva praticamente trascinata. Laura lavorava come analista finanziaria per una società di investimenti a Città del Messico e preferiva passare un venerdì a esaminare report piuttosto che parlare con degli sconosciuti.
Ricardo, vedovo da tre anni, arrivò in ritardo accompagnato dalla figlia Valeria, una bambina di otto anni con una coda di cavallo storta e un'energia inesauribile. Non era particolarmente affascinante, ma parlò della figlia con una tenerezza che disarmò Laura.
"Mia figlia pensa di poter dettare legge sulla mia vita", scherzò quella sera.
"Perché probabilmente può", rispose Laura.
Finirono per parlare per ore.
Un caffè tirò un altro, poi arrivarono i pranzi della domenica, i compiti, i saggi di danza, e quasi senza rendersene conto, Laura smise di essere "la fidanzata di papà" e divenne la persona a cui Valeria si rivolgeva quando aveva paura, dubbi o riceveva buone notizie.
Il giorno in cui la bambina la chiamò "mamma" per la prima volta, Laura pianse, rifugiandosi in bagno.
Quando Ricardo le fece la proposta, celebrarono un piccolo matrimonio a Querétaro, con i familiari più stretti, semplici fiori e Valeria che portava le fedi. Laura si trasferì a casa di Ricardo e chiese di poter lavorare da casa alcuni giorni a settimana per trascorrere più tempo con sua figlia.
Per i primi mesi, furono felici.
Poi iniziarono i commenti.
"Ancora pollo?"
"Questa salsa è troppo salata."
"Lavori da casa, perché hai i vestiti sgualciti?"
"Una volta ti vestivi meglio."
All'inizio, Laura rispondeva con umorismo. Poi iniziò a tacere.
Ricardo paragonava il suo corpo a quello delle donne in televisione, criticava i suoi vestiti e pretendeva cene diverse ogni sera. Se Laura gli ricordava che anche lei lavorava, aiutava Valeria e andava a trovare i suoi genitori, lui rispondeva che erano "scuse".
Valeria crebbe assistendo a questa trasformazione.
"Mamma, non devi sopportare tutto questo", le disse una sera, ormai adolescente.
Laura difese Ricardo per anni.
"È stanco. Cambierà."
Ma non cambiò. E ora, di fronte a una diagnosi che avrebbe potuto cambiargli la vita, Ricardo sembrava infastidito dal fatto che la sua malattia potesse turbare la sua tranquillità.
Durante le prime settimane di chemioterapia, i genitori anziani di Laura venivano da Toluca ogni volta che potevano. Valeria, che ora ha 21 anni, ha riorganizzato le sue lezioni universitarie per poterle stare accanto.
Ricardo non si è fatto vedere nemmeno una volta.
Nemmeno una telefonata.
