PARTE 1
«Tua madre è venuta per aiutare, non per starsene seduta come se fosse la padrona di casa. Lasciala finire di mangiare, poi vedremo se riesce a riposare.»
Valeria Alcázar udì queste parole non appena aprì la porta di casa sua a San Pedro Garza García, tre ore prima del previsto. Il suo volo da Città del Messico era atterrato in anticipo. Voleva fare una sorpresa a Nico, la sua bambina di quattro anni, e a Doña Elena, che era venuta da Ciudad Valles per trascorrere una settimana con loro.
Prima di partire, Valeria era stata molto chiara con Rodrigo, suo marito. Doña Elena aveva le ginocchia infortunate, le mani gonfie e prendeva dei farmaci che la indebolivano. Rodrigo aveva giurato di trattarla «come una regina».
Ma il soggiorno sembrava una barzelletta.
Ofelia, la suocera di Valeria, era sdraiata davanti al condizionatore con una coperta sulle gambe, a guardare una telenovela. Rodrigo era su un altro divano, con una birra in mano, a controllare il cellulare. C'erano piatti sporchi, giocattoli sparsi ovunque e mucchi di vestiti.
Poi Valeria sentì Nico piangere dalla cucina.
Corse e si bloccò.
Doña Elena era in piedi davanti ai fornelli, pallida e madida di sudore, con Nico legato alla schiena in uno scialle disordinato. Stava mescolando una pentola appoggiandosi al lavandino per non cadere. Le sue dita a malapena reggevano il cucchiaio.
"Mamma, cosa stai facendo?"
Elena abbassò lo sguardo, imbarazzata.
"Non arrabbiarti, tesoro. Doña Ofelia voleva uno stinco di maiale marinato, riso rosso e tortillas appena riscaldate. Mi ha anche chiesto di cambiare le lenzuola e stirare le camicie di Rodrigo. Ho quasi finito."
Dal soggiorno, Ofelia gridò:
"E non bruciare la carne. La gente di campagna tende a cuocere tutto troppo."
Rodrigo ridacchiò.
«Mamma, dille di lavare anche i miei pantaloni grigi. Ho una riunione domani.»
Il viso di Valeria si fece rosso fuoco.
Per sette anni aveva pagato il mutuo, il furgone, le vacanze, le carte di credito aggiuntive e persino le cure mediche di Ofelia. La sua azienda di distribuzione di farmaci era ciò che teneva a galla la famiglia.
Eppure, la famiglia di Rodrigo la chiamava «la fortunata ragazza di campagna» e la prendeva in giro per i suoi continui viaggi.
Valeria aveva sopportato tutto per Nico.
Ma sua madre aveva venduto un appezzamento di terreno per pagarle gli studi universitari. Vederla ridotta a una serva non pagata, malata e con il bambino in braccio mentre Rodrigo si riposava, le spezzò qualcosa dentro.
Senza urlare, Valeria prese in braccio Nico, preparò una borsa con le medicine di Elena e si diresse verso la porta.
«Ce ne andiamo.»
Ofelia si alzò in piedi furiosa.
«Che intendi dire con "te ne vai"? Tua madre non ha ancora finito. E non fare scenate, Valeria. Una brava moglie si prende cura del marito.»
Rodrigo le bloccò l'uscita.
«Prima di tutto, chiedi scusa a mia madre.»
Valeria tirò fuori il cellulare.
In meno di un minuto, spense il sistema domotico, interruppe l'erogazione automatica dell'acqua e bloccò tutte le carte collegate ai suoi conti.
La televisione si spense. L'aria condizionata si spense. Il telefono di Rodrigo vibrò per una notifica della banca.
«Che diavolo hai fatto?»
Valeria lo fissò, senza battere ciglio.
«Ti ho lasciato esattamente il tipo di vita che ti puoi permettere con il tuo stipendio.»
Se ne andò con Nico ed Elena.
Ma non chiamò un taxi.
Attraversò la strada verso la villa più grande del complesso residenziale, una casa in pietra chiara che Rodrigo aveva osservato con invidia per anni. Valeria appoggiò il pollice sul lettore biometrico e il cancello si aprì.
Rodrigo uscì a piedi nudi alle loro spalle.
"Come fai ad entrare in quella casa?"
Valeria si voltò prima che il cancello si chiudesse.
"Perché l'ho comprata tre anni fa. È già stata pagata ed è intestata solo a me."
Rodrigo non sembrava pentito.
Sembrava stesse calcolando quanto avrebbe potuto ottenere da lei.
E ancora non sapeva che all'interno di quella villa, Valeria nascondeva prove di qualcosa di molto peggio.
