La suocera disprezzava la madre della sposa per il suo stile di vita modesto. Non riusciva a immaginare il dolore che quella donna sopportava in silenzio. Quando parlò, tutti nella stanza chinarono il capo.
Doña Patricia Ramírez si sistemò discretamente il braccialetto d'oro e mosse leggermente il braccio, in modo che la pesante seta del suo abito brillasse sotto il lampadario dell'elegante sala da ballo di Città del Messico. Un silenzio calò nella stanza. Sapeva come controllarlo. Il denaro, anni dedicati alla vita mondana e l'abitudine di essere al centro dell'attenzione avevano lasciato il segno.
Camila si irrigidì all'istante. Sapeva cosa stava per succedere. Per tutta la sera, aveva visto lo sguardo della suocera fisso su sua madre. L'aveva vista bisbigliare con le amiche, indicando il sobrio tailleur grigio di Doña Elena Morales. Aveva visto la sua smorfia quando Elena aveva esitato a prendere le posate.
"Mamma, per favore", sussurrò Alejandro.
Patricia aveva già preso il microfono. «Cari amici», iniziò, «vorrei dirvi due parole sulla decisione di mio figlio».
Nella stanza calò un silenzio, come quello che precede la tempesta.