La suocera disprezzava la madre della sposa per il suo stile di vita modesto. Non riusciva a immaginare il dolore che quella donna sopportava in silenzio. Quando parlò, tutti i presenti chinarono il capo.

«Certo, immaginavo una nuora diversa. Del nostro ambiente. Con una buona istruzione», fece una pausa. «Ma l'amore, si sa, non fa domande. Lui si è innamorato. Di una ragazza semplice, di umili origini. In ogni caso, ce la caveremo in qualche modo».

Elena sedeva in fondo al tavolo, con lo sguardo fisso sul piatto. Le mani riposavano placidamente sulla tovaglia bianca come la neve.

«Ma ora sembra», continuò Patricia, «che dovremo mantenere non solo gli sposi, ma anche tutti i loro parenti. Perché, visto che tua madre ha passato la vita a servire i bambini nella mensa scolastica» – sorrise ironicamente – «non si può certo parlare di dote, vero?».

Alcuni degli invitati risero nervosamente. Altri distolsero lo sguardo.

Patricia si godette il momento.

«Guardala. Non può nemmeno permettersi un vestito decente. Lo stipendio di una cuoca, come sai, non basta per i lussi, né qui né altrove.»

Camila si alzò di scatto e corse fuori dalla stanza. Alejandro la seguì, ma Patricia li ignorò tutti.

«Ma non importa», aggiunse. «Mia figlia ha vinto alla lotteria. Non dovrà lavare i piatti fino alla pensione, come sua madre. Vivrà circondata dal lusso. A nostre spese.»

Un profondo silenzio calò nella stanza. Si sentiva solo il rumore delle sedie che venivano spostate. Una delle amiche di Patricia cercò di fermarla toccandole la spalla, ma lei si scansò, posò il microfono sul tavolo e si appoggiò allo schienale della sedia con soddisfazione. Aveva detto tutto quello che voleva dire.