PARTE 1
«Vattene via da mio figlio, ragazza! Non so quanto ti abbiano pagata, ma non osare intrometterti nella mia famiglia!»
La voce di Alejandro Montes risuonò nel Parque México, davanti a venditori di palloncini, donne con passeggini e bambini che si fermavano a guardare il trambusto. Suo figlio di nove anni, Nicolás, sedeva su una panchina, magro e pallido, con la testa completamente rasata a causa della chemioterapia. Davanti a lui, una ragazza con un vestito logoro teneva in mano un vecchio tagliacapelli, ciocche nere di capelli che le cadevano sulle scarpe rotte.
Nicolás piangeva. Ma non per paura.
Piangeva, aggrappandosi a lei.
«Papà, non urlarle contro», implorò, con la voce rotta. «Non ha fatto niente di male.»
Alejandro non lo stava ascoltando. Possedeva imprese edili, alberghi e metà della città gli doveva dei favori. Si era abituato al fatto che tutti lo guardassero dall'alto in basso quando parlava. Ma da quando a Nicolás era stata diagnosticata la leucemia, i suoi soldi non bastavano più a risollevargli il morale. Il ragazzo che un tempo riempiva la sua casa a Polanco di disegni, barzellette e domande ora indossava un berretto, teneva la testa bassa, evitava gli specchi e detestava gli sguardi di pietà che gli rivolgevano.
Quel giorno, Alejandro lo portò al parco su consiglio dello psicologo.
"Esci all'aria aperta, incontra altri bambini, non isolarti", gli dissero.
Approfittò però dell'occasione per rispondere ad alcune telefonate di lavoro. Lasciò Nicolás sulla panchina e si allontanò di qualche metro, parlando di contratti come se suo figlio non stesse morendo di tristezza a pochi passi da lui.
Poi apparve Daniela.
Aveva dieci anni, la pelle scura, grandi occhi e un coraggio raro per una bambina con scarpe così consumate. Si sedette accanto a Nicolás senza fare molte domande. Lo ascoltò mentre confessava di odiare la sua testa rasata, di sentirsi brutto, estraneo, come se non fosse più un bambino.
Daniela non lo guardò con pietà. Tirò fuori un piccolo rasoio elettrico dal suo zaino malconcio e disse:
"Se la solitudine ti fa soffrire, non sarai più solo."
Prima che Nicolás potesse fermarla, si passò il rasoio sulla testa. I capelli le caddero a terra. Sorrise, con le lacrime agli occhi.
"Ora siamo uguali. E tu sei sempre tu."
Nicolás l'abbracciò come se fosse tornato in vita dopo mesi trascorsi sott'acqua.
Proprio in quel momento, Alejandro fece ritorno.
Vide suo figlio abbracciare una ragazza strana, calva e povera, e il suo cuore si riempì di sospetto, non di tenerezza.
"Cosa le hai fatto?" ruggì.
Daniela si alzò di scatto, spaventata.
«Volevo solo che non fosse solo, signore.»
«Bugie!» esclamò Alejandro, prendendo una banconota dal portafoglio e gettandola a terra. «Per favore. Era questo che volevi, vero? Soldi.» Ma non avvicinarti mai più a mio figlio.
Nicolás guardò la banconota gettata a terra, poi suo padre, e qualcosa dentro di lui si spezzò.
Daniela non raccolse i soldi. Deglutì a fatica, si tirò il cappuccio della felpa sulla testa rasata e se ne andò senza dire una parola.
Nicolás rimase lì, tremante di rabbia e dolore.
«Papà,» sussurrò, «hai appena allontanato l'unica persona che mi vedeva come un bambino... non come una malattia.»
Alejandro pensava di aver protetto suo figlio, ma ciò che aveva appena fatto avrebbe distrutto la sua famiglia in modi che nessuno avrebbe mai potuto immaginare.
PARTE 2
Quella notte, la casa dei Polanco era più fredda che mai. Nicolás non aveva voglia di cenare. Non voleva togliersi il cappello. Non voleva parlare. Si chiuse in camera sua, circondato da giocattoli costosi, nuove console per videogiochi e i regali che Alejandro gli aveva comprato per compensare il tempo che non aveva trascorso con lui.
Ma niente servì a nulla.
"Figlio mio, quella ragazza avrebbe potuto prendersela con te per quello che poteva ottenere", disse Alejandro dalla porta.
Nicolás non si voltò.
"Non voleva i tuoi soldi. Sei stato tu a buttarli per terra come se tutto avesse un prezzo."
Alejandro strinse la mascella. Non sapeva come scusarsi. Non sapeva come accettare il dolore del figlio senza trasformarlo in un ordine, una formalità o un assegno.
La mattina seguente, Nicolás sparì.
La casa era nel caos. La governante piangeva, l'autista controllava le telecamere di sicurezza e Alejandro urlava istruzioni al telefono. Lo trovarono due ore dopo nello stesso parco, seduto accanto a Daniela, a condividere un panino avvolto nella carta stagnola.
Alejandro arrivò furioso, ma si fermò quando vide qualcosa che lo disarmò: Nicolás stava ridendo. Rideva davvero. Senza coprirsi la testa. Senza cappello. Senza vergogna.
Anche Daniela rideva, la sua testa rasata che brillava al sole.
"Papà, ti prego, non abbandonarla di nuovo", disse Nicolás non appena lo vide.
Alejandro fece un respiro profondo.
"Chi sei?" chiese, cercando di sembrare meno brutale.
"Daniela Reyes", rispose lei. "Vivo in un rifugio della DIF vicino a Doctores."
"E i tuoi genitori?"
La ragazza abbassò lo sguardo.
«Sono morti quando avevo sette anni. In un incidente sull'autostrada per Puebla.»
Alejandro sentì una strana stretta al petto, ma la nascose.
«Perché ti sei fatto questo ai capelli?»
Daniela guardò Nicolás.
«Perché nessuno dovrebbe sentirsi un mostro a causa di una malattia.»
«y.»
Nicolás prese la mano della bambina.
«Papà, mi sente. Tu parli solo con i dottori.»
Quella frase lo ferì più di qualsiasi insulto.
Nei giorni successivi,
Dopo un po', Alejandro permise a Daniela di far visita a Nicolás. La casa cambiò. Il ragazzo ricominciò a mangiare, a disegnare e a raccontare barzellette. Daniela correva per i corridoi, inventando giochi e ricordandogli che non era la sua malattia.
Ma un pomeriggio piovoso, due assistenti sociali arrivarono a casa.
«Abbiamo ricevuto una segnalazione anonima», disse una di loro. «La minore Daniela Reyes si trova qui senza permesso. Deve tornare immediatamente al centro di accoglienza.»
Nicolás l'abbracciò.
«No! È mia amica!» In fondo, è mia sorella!
Alejandro cercò di usare il suo potere, le sue conoscenze, il suo nome. Niente funzionò.
Daniela fu riportata al rifugio, mentre Nicolás urlava dalla porta.
Quella stessa notte, la sua febbre salì alle stelle. I risultati delle analisi peggiorarono. L'oncologo fu categorico:
"Nicolás ha urgente bisogno di un trapianto di midollo osseo. Non abbiamo molto tempo."
Alejandro si sottopose alle analisi. Non era compatibile.
Cercavano donatori. Niente.
