Poi Nicolás, debole, quasi inudibile, mormorò:
"Cerca Daniela, papà. Ha promesso di non lasciarmi solo."
Alejandro arrivò al rifugio disperato, ma quando chiese di parlare con Daniela, la direttrice lo guardò come se avesse appena riaperto una vecchia ferita.
"Signor Montes... prima di portarla in ospedale, c'è qualcosa di questa ragazza che ha il diritto di sapere."
E ciò che gli mostrò nella cartella gialla cambiò per sempre la storia di suo figlio.
PARTE 3
Alejandro sentì il corridoio del rifugio stringersi intorno a lui. La direttrice, una donna dai capelli grigi di nome Teresa, posò la cartella gialla su una vecchia scrivania ingombra di francobolli, raccoglitori e tazze di caffè freddo.
"Prima di chiedere a Daniela qualcosa di così delicato", disse, "deve conoscere tutta la sua storia."
Alejandro riusciva a malapena a respirare. "Mio figlio sta morendo. Non sono venuto qui per sentire parlare di scartoffie." «Non si tratta solo di scartoffie, signor Montes», rispose Teresa con fermezza. «Si tratta della vita di una bambina che lei ha umiliato al parco senza nemmeno sapere chi fosse».
Quelle parole lo colpirono come uno schiaffo in faccia.
Teresa aprì la cartella. Dentro c'erano documenti ufficiali, foto, verbali della polizia stradale federale e una vecchia foto di una giovane donna che teneva in braccio un bambino.
Alejandro riconobbe immediatamente il volto.
Sua sorella minore.
Claudia Montes.
Il suo cuore si fermò.
«È impossibile», sussurrò.
Claudia era scomparsa dalla sua vita 11 anni prima, quando aveva deciso di sposare un maestro di scuola rurale a Puebla. La famiglia Montes l'aveva ripudiata. Suo padre l'aveva definita ingrata, sua madre aveva pianto come se fosse morta, e Alejandro, giovane, arrogante, più interessato a ereditare l'azienda che a difendere sua sorella, non aveva fatto nulla.
Claudia gli aveva scritto molte volte. Non rispose.
In seguito, sentì delle voci sulla sua morte in un incidente, ma non indagò mai. Nascose la verità dietro la scusa di incontri, denaro e orgoglio.
Teresa gli porse un pezzo di carta.
"Daniela Reyes Montes. Figlia di Claudia Montes e Javier Reyes. Dopo l'incidente, nessuno della famiglia paterna si è assunto la responsabilità. E dalla famiglia Montes... nessuno ha risposto."
Alejandro sentì il respiro mozzarsi.
"Non lo sapevo."
"Non voleva saperlo", lo corresse Teresa.
Abbassò lo sguardo. Aveva ragione.
L'uomo che aveva pensato che Daniela fosse un'opportunista stava scoprendo che non era una sconosciuta. Era sua nipote. Sangue suo. La figlia della sorella che aveva abbandonato.
"Daniela lo sa?" chiese, con la voce rotta dall'emozione.
«Sa che sua madre aveva una famiglia ricca che non si è mai interessata a lei. Non sa che tu sei suo zio. Non ha mai voluto chiedere i nomi. Ha detto che se non la cercano, è perché non la vogliono.»
Alejandro si coprì il volto con le mani. Immagini gli balenarono nella mente come colpi: la banconota abbandonata nel parco, lo sguardo di Daniela, la sua testa rasata, la sua voce che diceva: «Volevo solo che non fosse solo.»
Aveva trattato la figlia di sua sorella come spazzatura.
«Devo chiederle scusa», disse.
«Prima di tutto, devi capire una cosa», replicò Teresa. «Daniela non è una soluzione medica. Non è un pezzo di ricambio che salverà tuo figlio. È una bambina.»
Alejandro annuì, piangendo apertamente per la prima volta dopo anni.
"Lo so. Capisco. Ma il dottore ha detto che se non troviamo un donatore..."
"Faremo tutto nel modo giusto", lo interruppe Teresa. "Con il consenso del dottore, dell'avvocato e dello psicologo. E solo se Daniela lo vuole."
Quando Daniela entrò nel piccolo ufficio, indossava una felpa grigia e una bandana rosa le copriva la testa rasata. Vedendo Alejandro, si fermò.
"Nicolás sta bene?"
La sincera preoccupazione nella sua voce lo spezzò completamente.
Alejandro si alzò ma non si avvicinò.
"No. È in gravi condizioni. Ha bisogno di un trapianto di midollo osseo. Io non sono un donatore. Stanno ancora cercando, ma... sono venuto perché forse potresti fare un test. Solo un test. E se non vuoi, nessuno ti obbligherà."
Dani lo guardò in silenzio.
"Voglio aiutarlo."
Teresa si avvicinò a lei.
"Dani, è importante che tu capisca cosa significa. Ci saranno medici, esami, dolore, convalescenza. Non è un gioco."
La ragazza deglutì.
"Nicolás era mio amico quando ero..."
"Anch'io mi sentivo sola. E lui non mi guardava come se fossi una bambina di un orfanotrofio. Mi guardava come ero Daniela. Se posso aiutarlo, voglio farlo."
Alejandro non ce la faceva più.
"Daniela... c'è qualcos'altro."
La ragazza aggrottò la fronte.
Indicò la valigetta, ma le parole gli si bloccarono in gola. Non aveva mai avuto problemi a parlare in pubblico, davanti a uomini d'affari, politici. Ma di fronte a quella ragazza, si sentiva piccolo.
"Tua madre era mia sorella."
Daniela si immobilizzò.
Teresa abbassò lo sguardo.
"Cosa?" sussurrò la ragazza.
«Claudia Montes era mia sorella minore. Io... io sono tuo zio.»
Daniela fece un passo indietro come se qualcuno l'avesse spinta via.
«No.»
«Dani...»
«No!» urlò, con gli occhi pieni di lacrime. «Mia madre scriveva lettere. Le ho viste. Scriveva alla sua famiglia. Diceva che un giorno sarebbero venuti a prendermi. Nessuno è venuto.»
Alejandro sentì ogni parola infrangersi in mille pezzi.
Gli sta lacerando la pelle.
"Ero un codardo. Ero orgoglioso. Ho lasciato che la mia famiglia la rifiutasse, e poi ho fatto finta di niente."
"E ora mi cerca perché suo figlio ha bisogno di me?"
La domanda era così tagliente che Teresa chiuse gli occhi.
Alejandro non si difese.
"Sì. Sono venuto per Nicolás. Ma trovarti mi ha mostrato qualcosa di peggio: che anch'io ti avevo delusa. Non ho il diritto di chiederti niente. Né il tuo aiuto, né il tuo perdono. Ma devo dirti la verità. Tua madre non era sola perché non era abbastanza brava. Era sola perché non sapevamo come amarla."
Daniela pianse in silenzio. Le sue piccole mani stringevano l'orlo della felpa.
"Pensavo che forse la mia famiglia non sapesse nemmeno della mia esistenza."
"Avrei dovuto immaginarlo", disse Alejandro. «E anche se non lo sapevo, avrei dovuto controllare. Per tutta la vita ho creduto che il denaro mi desse forza, ma non ho avuto il coraggio di rispondere a una lettera di mia sorella.»
La ragazza si asciugò le lacrime con la manica.
«Mia madre diceva sempre che l'amore non è qualcosa che si implora in ginocchio, ma qualcosa a cui ci si presenta.»
Alejandro abbassò la testa.
«Allora te lo dimostrerò. Anche se non mi perdonerai mai.»
Daniela rimase in silenzio. Poi fece un respiro profondo.
«Farò gli esami per Nicolás. Non per te.»
«Capisco.»
«E poi... voglio leggere tutte le lettere di mia madre.»
«Li farò per te. Te lo giuro.»
Quel pomeriggio, Danielela fu portata all'ospedale pediatrico privato dove era ricoverato Nicolás. Quando il ragazzo la vide, aprì gli occhi, con aria stanca.
«Sei tornata.»
Daniela si sedette accanto a lui e gli prese la mano.
"Te l'avevo detto che non saresti stato solo."
Nicolás notò che tutti erano troppo seri.
"Cos'è successo?"
Alejandro si avvicinò al letto. Aveva gli occhi rossi.
"Figliolo, Daniela farà un esame per vedere se può aiutarti."
Nicolás guardò la ragazza.
"Non sei obbligata."
"Voglio farlo", rispose lei. "Inoltre, siamo una squadra, no?"
Lui sorrise debolmente.
"Una squadra di menti brillanti."
Daniela rise sommessamente e, per un attimo, la paura nella stanza si placò.
Le ore di attesa furono insopportabili. Alejandro vagava per il corridoio come un fantasma smarrito. Teresa sedeva assicurandosi che tutto fosse fatto correttamente. L'oncologa, la dottoressa Valeria Salgado, entrava e usciva con i referti.
Quando finalmente la dottoressa si presentò con i risultati, Alejandro ebbe la sensazione che il mondo si fosse fermato.
"C'è un'alta probabilità", disse la dottoressa. "Molto più alta del previsto. Dobbiamo fare degli ultimi esami, ma è una possibilità concreta."
Nicolás scoppiò a piangere. Daniela gli strinse la mano.
