«Se la polizia trova quella roba nel cappotto di mia sorella, finirà dritta in prigione… e non sapranno nemmeno chi l'ha fatta affondare.»
Valeria si immobilizzò sotto le coperte.
Aveva dodici anni e quella mattina aveva mentito con tanta sicurezza per la prima volta. Aveva detto a sua madre, Mariana, di avere mal di testa e brividi. La verità era ben diversa: quel giorno aveva un esame di matematica e non aveva studiato per niente. Mariana, che lavorava come commessa in un negozio di cosmetici all'interno di Plaza Las Américas a Puebla, si toccò la fronte, sospirò e acconsentì a lasciarla a casa.
«Lascerò del brodo in frigo. Non aprire la porta a nessuno. E se ti senti peggio, chiamami.»
Valeria annuì, con un'aria malaticcia, ma non appena sentì la porta chiudersi, saltò giù dal letto, accese il computer e si sistemò a guardare la TV.
A mezzogiorno si addormentò sul divano. Non sapeva quanto tempo fosse passato prima che un rumore la svegliasse: la chiave che girava nella serratura.
Pensava fosse sua madre, ma Mariana non tornava mai a casa prima delle sette. Valeria, istintivamente, finse di dormire ancora.
La porta si aprì lentamente.
Non era Mariana.
Era sua zia Teresa, la sorella minore di sua madre.
Ma non era vestita come al solito, con il profumo intenso, il rossetto rosso e i sacchetti di pane dolce. Entrò con una giacca nera, occhiali da sole e guanti. Camminava in punta di piedi, come se stesse svaligiando la casa di qualcuno.
Valeria respirava a fatica.
Teresa lanciò un'occhiata verso il soggiorno, non notò la bambina coperta da una coperta e andò all'appendiabiti. Prese dalla borsa un piccolo pacchetto trasparente. Dentro c'era qualcosa che luccicava. Lo infilò nella tasca destra del cappotto beige di Mariana.
Poi compose il numero.
"È tutto pronto", sussurrò. «Digli di venire stasera.» Lascia che guardino nel cappotto. Quella ragazza ingenua non sospetterà mai di me.
Valeria sentì lo stomaco stringersi.
Quella ragazza ingenua?
Sua madre?
Teresa riattaccò e uscì con la stessa lentezza con cui era entrata. Quando la porta si chiuse, Valeria corse all'appendiabiti, con le gambe tremanti. Si mise una mano in tasca e tirò fuori il pacchetto.
Dentro c'era una collana di diamanti.
Non era bigiotteria. Era troppo scintillante. Era troppo pesante. Faceva paura toccarla.
Poi si ricordò delle notizie degli ultimi due giorni: una gioielleria in Plaza Las Américas, "El Diamante Real", era stata rapinata. Avevano rubato pezzi per un valore di milioni di pesos. I giornalisti dicevano che i ladri conoscevano codici, orari e telecamere di sicurezza. Qualcuno all'interno li aveva aiutati.
Valeria aprì un articolo online. C'era la foto della collana rubata.
Era la stessa.
Stavano per accusare sua madre di essere una ladra.
E la persona che voleva distruggerla era sua sorella.
Valeria sedeva sul pavimento, con la collana in mano, piangendo in silenzio. Pensò di chiamare Mariana, ma cosa avrebbe potuto dire? "Mamma, tua sorella si è intrufolata in casa e vuole farti finire in prigione." Sembrava impossibile.
Le servivano delle prove.
Fotografò la collana da ogni angolazione. Poi la rimise in tasca, esattamente come l'aveva trovata. Aveva paura, ma provava anche qualcosa di più forte: rabbia.
In quel momento, si ricordò della piccola telecamera che sua madre aveva installato nello spioncino dopo un furto nel palazzo.
Corse a controllare.
Se Teresa era stata ripresa, c'era ancora speranza.
Ma quando collegò la scheda di memoria al computer e aprì il video, vide chiaramente sua zia entrare con una chiave alle 12:26.
Valeria si coprì la bocca per soffocare un urlo. La prova esisteva.
E ciò che vide dopo la lasciò senza fiato: Teresa uscì tre minuti dopo, sorridente come se avesse appena vinto qualcosa.
La polizia sarebbe arrivata quella notte.
Sua madre sarebbe tornata a casa stanca dal lavoro, ignara che una trappola fosse stata nascosta nel suo cappotto.
E Valeria capì che non ce la faceva più.
Valeria iniziò a indagare con una serietà che non sapeva di possedere.
Per prima cosa, salvò il video su una chiavetta USB. Poi cercò altre notizie sulla rapina. La gioielleria apparteneva a Don Arturo Robles, un rinomato artigiano che creava pezzi esclusivi per famiglie benestanti di Puebla e Città del Messico. La collana rubata, secondo i media, era un pezzo unico: diamanti bianchi con un piccolo smeraldo nascosto nella chiusura.
Valeria guardò di nuovo le sue foto.
C'era lo smeraldo.
Non c'erano dubbi.
Poi andò sul profilo Facebook di sua zia Teresa. L'ultimo post risaliva alla sera prima: un selfie con un uomo dalla barba curata e una camicia nera. Il testo diceva: "Con il mio amore, progettiamo un nuovo inizio".
Valeria ingrandì la foto. L'uomo le sembrava familiare. Lo aveva visto una volta a una cena di famiglia. Teresa aveva detto che si chiamava Rodrigo e che "aveva delle attività in proprio". Mariana, dopo che se n'era andato, aveva sussurrato:
"Quell'uomo mi mette di cattivo umore".
Valeria continuò a scorrere i post. Trovò una foto di Teresa con Rodrigo davanti ad alcuni magazzini. Sullo sfondo, riusciva a leggere a malapena: "Magazzini San Miguel, spazi in affitto".
Cercò l'indirizzo: Autostrada Federale, uscita per Amozoc.
Fece degli screenshot di tutto.
Poi si ricordò di qualcos'altro:
Una settimana prima, Teresa aveva dimenticato una borsa nera nell'armadio all'ingresso. Mariana le aveva detto più volte di andarla a prendere, ma Teresa rispondeva sempre: "Passerò domani".
Valeria guardò il cappotto di sua madre. Guardò la borsa di sua zia.
E prese una decisione pericolosa.
Prese la collana dalla tasca del cappotto e la mise in uno scomparto interno della borsa nera di Teresa. Se la polizia avesse perquisito a fondo, l'avrebbe trovata lì.
Ma non bastava. Doveva dire la verità al momento giusto.
Alle 6:30, Mariana chiamò.
"Tesoro, sto uscendo. Come ti senti?"
"Meglio, mamma", rispose Valeria, cercando di non far tremare la voce. "Ti aspetto."
Alle 6:45, un'auto della polizia parcheggiò davanti all'edificio.
Valeria la vide dalla finestra.
Tre persone scesero dall'auto: due agenti di polizia in uniforme e una donna in abiti civili. Entrarono e bussarono alla porta.
—Polizia di Stato. Per favore, aprite la porta.
Valeria aprì la porta, ancora con la catena al collo.
—Mia madre non c'è.
—Siamo della Procura. Dobbiamo parlare con Mariana Salgado.
