A mezzogiorno, la mia avvocata, Camila, mi ha mandato un messaggio:
L'ordinanza restrittiva è stata concessa in via provvisoria. Ha anche tentato di prelevare denaro dal conto cointestato pochi minuti fa. Transazione rifiutata.
Non provavo gioia. Provavo sollievo. Quel sollievo immenso che si prova quando, ore dopo, si comprende la portata del pericolo appena scampato.
Mi sono rivolta ai miei figli, seduti sul letto del motel a discutere su chi fosse il vero eroe del cartone animato, il gatto o il topo.
"Chi vuole la pizza?" ho chiesto.
"Io!" hanno gridato entrambi.
E per la prima volta da mesi, ho capito che il chiasso dei miei figli non mi imbarazzava né mi stancava. Era un suono di libertà.
Due settimane dopo, ci siamo trasferiti in una piccola cittadina costiera del Veracruz. Ho venduto l'anello in un banco dei pegni; si è scoperto che valeva molto meno di quanto Adrián avesse affermato, cosa che ormai non mi sorprendeva più. Così, ho versato l'acconto per una casetta, con un tetto che perdeva durante le forti piogge, una cucina minuscola e un giardino appena sufficiente perché Mateo potesse correre senza che nessuno gli dicesse di fare silenzio.
La casa era modesta.
Ma era nostra.
Un sabato mattina ho dipinto la stanza di Sofía di un giallo acceso. Mateo mi ha aiutato con il rullo e alla fine si è ritrovato con più vernice di quanta ne avesse il muro. Sofía supervisionava tutto con l'assoluta autorità di una bambina di cinque anni.
"Più giallo vicino alla finestra", ha ordinato. "Voglio che sembri che qui viva il sole."
Ho dipinto dove indicava.
Mateo, felice di sentirsi padrone dell'aria, ha iniziato a cantare stonatamente a squarciagola. Sofía si è unita a lui. Nessuno ha detto loro di fare silenzio. Nessuno ha aggrottato la fronte. Nessuno ha detto che i bambini "ben educati" non devono fare rumore.
