ARTE 1
«Qualcuno urla a casa tua tutti i giorni, Mariana. E se non chiami la polizia, lo farò io.»
Doña Elvira me lo disse un giovedì pomeriggio, in piedi davanti al mio cancello, con il grembiule ancora macchiato di salsa e una scopa stretta tra le mani come un'arma. Ero appena tornata a casa dal lavoro, con la borsa, le chiavi e quella stanchezza agghiacciante che ti penetra nelle ossa quando lavori dalle 8 alle 6 e torni a casa in una casa vuota.
«Doña Elvira, non sono qui tutto il giorno», risposi, cercando di sorridere. «Vivo da sola.»
La sua espressione non cambiò.
«Beh, qualcuno c'è. E non è il rumore dell'impianto idraulico. È una donna che urla.»
Mi si strinse lo stomaco. Da quando Diego era morto due anni prima, la mia casa in un tranquillo quartiere di Naucalpan era diventata insopportabilmente silenziosa. Un silenzio crudele. Avevo imparato a cenare con la televisione accesa, a lasciare una lampada accesa in corridoio e a evitare di guardare troppo a lungo la foto di mio marito in salotto.
Diego era morto in un incidente sull'autostrada Messico-Puebla. Questo è quello che mi dissero. Il suo camion prese fuoco. Suo fratello Ernesto identificò il corpo perché, a suo dire, volevano risparmiarmi "quel trauma". Accettai tutto perché quando qualcuno ti porge un'urna, non hai tempo di sospettare nulla.
Ma Doña Elvira insistette.
"Inizia come un pianto", disse dolcemente. "Poi una voce chiede aiuto. A volte dice: 'Non lasciarmi qui'".
Rimasi immobile. Quella frase era mia.
L'avevo detta a Diego una sera, anni prima, quando avevamo litigato perché era sparito per tre giorni ed era tornato con addosso un profumo costoso, giurando che era stress da lavoro. Gli avevo lasciato un messaggio vocale in lacrime. L'avevo implorato. Mi odiavo per averlo fatto.
Quella notte dormii pochissimo. Controllai porte, finestre, armadi. Non trovai nulla. La mattina dopo, feci qualcosa che non avrei mai immaginato di fare: mi vestii per andare al lavoro, presi la macchina, salutai la guardia giurata del complesso residenziale e guidai per tre isolati. Poi tornai indietro lungo la strada che avevo percorso, entrai dall'ingresso di servizio e mi nascosi sotto il letto.
Passarono due ore.
La polvere mi pizzicava il naso. Mi facevano male le braccia. Stavo per convincermi che Doña Elvira si fosse sbagliata quando sentii un rumore.
Una chiave che girava nella serratura.
Non era un calcio. Non era una finestra rotta. Qualcuno aveva aperto casa mia come se ne avesse il diritto.
Dei passi attraversarono il soggiorno. Si fermarono davanti alla foto di Diego. Poi proseguirono lungo il corridoio.
La mia porta si aprì.
