Vidi un paio di scarpe con il tacco nere. Entrò una donna, parlando al telefono in vivavoce.
"Sono dentro", disse.
La voce maschile che rispose mi gelò il sangue.
"Guardi dietro lo specchio. La polizza dovrebbe essere lì."
Mi coprii la bocca con entrambe le mani.
Era Diego.
Mio marito morto.
La donna aprì cassetti, spostò profumi, gettò carte in giro. Poi andò al mio comodino e prese la foto di Diego.
"Povera Mariana", mormorò. "Due anni a piangere per te, e tu ad ascoltarla da qui."
Diego ridacchiò piano al telefono.
Sentii qualcosa dentro di me spezzarsi silenziosamente.
La donna continuò a cercare. Diego le dava istruzioni. Parlavano di atti, polizze assicurative, documenti che non avrei mai dovuto conservare. Poi lui disse:
"Controlli sotto il materasso."
La donna appoggiò una mano sul letto.
Avevo già il cellulare in mano. Avevo chiamato il 911 prima di nascondermi. Ho premuto il tasto di chiamata, abbassato il volume al minimo e lasciato il telefono a faccia in giù, con il microfono acceso.
La donna sollevò un angolo del materasso.
In quel momento, qualcuno bussò forte al cancello.
"Mariana!" urlò Doña Elvira dalla strada. "So che c'è qualcuno là fuori!"
La donna lasciò andare il materasso.
"La tua vicina è fuori", sussurrò.
Diego imprecò.
"Non aprire. Esci dal patio."
"E se Mariana fosse qui?"
Ci furono due secondi di silenzio.
Poi Diego disse:
"Allora trovala."
La donna si chinò.
Il suo viso apparve davanti al mio.
Occhi chiari, labbra rosse, una piccola cicatrice vicino al sopracciglio. La riconobbi da una vecchia foto che Diego aveva salvato sul cloud, una foto che giurava fosse di "una cliente dell'assicurazione".
Brenda.
Sorrise.
"Ciao, vedova."
Urlai.
Non fu un urlo forte. Fu un suono spezzato, come se tutto il dolore che avevo portato dentro per due anni fosse improvvisamente esploso.
Brenda allungò una mano per afferrarmi, ma la scalciai con tutta la mia forza e rotolai dall'altra parte del letto. La foto di Diego cadde a terra, mandando in frantumi il vetro.
"Non lasciarla uscire!" urlò Diego al telefono.
E lì, sotto il mio letto, capii qualcosa di terribile: l'uomo sulla cui tomba avevo portato dei fiori non era solo vivo. Aveva trasformato il mio dolore in una trappola.
E il peggio doveva ancora venire...
PARTE 2
Corsi a piedi nudi lungo il corridoio mentre Brenda mi tirava i capelli. Sentivo lo strattone fino alle radici, ma la rabbia mi diede una forza che non sapevo di possedere. Le diedi una gomitata nello stomaco, aprii la porta d'ingresso e corsi fuori in strada in pigiama, tremando.
Doña Elvira era in piedi davanti al mio cancello, con la scopa alzata.
"Aiuto!" urlò. "Sono entrati in casa di Mariana!"
I vicini iniziarono ad uscire. In Messico, nessuno vuole immischiarsi, ma tutti guardano quando si sente un allarme sul marciapiede. Don Ramiro, del numero 12, chiamò il 911. Una giovane donna filmò tutto con il cellulare. La guardia giurata del complesso residenziale corse fuori dalla sua postazione.
Brenda cercò di scappare dal cortile sul retro. Non arrivò alla recinzione. Il figlio di Doña Elvira, che stava riparando delle motociclette nel suo garage, la fermò vicino al lavandino della lavanderia. Gridò di essere mia cugina, che io stavo male, che Diego era morto e che era venuta solo per aiutarmi.
Nessuno le credette.
Perché il mio cellulare era ancora sotto il letto, impegnato in una chiamata.
E dal telefono di Brenda, ancora in vivavoce, arrivò la voce di Diego:
"Brenda, rispondimi. Hai trovato i documenti?"
Il silenzio calò sulla strada come un secchio d'acqua gelida.
Né io né Brenda parlammo.
Nemmeno i vicini.
Perché avevano appena sentito un morto dare ordini.
