Quando mio padre è morto la scorsa primavera, mi è sembrato che il mondo intero si fosse improvvisamente ammutolito. Era sempre stato lui a dare stabilità e sicurezza alla mia vita: i pancake mattutini inzuppati di sciroppo, le battute banali che mi facevano gemere ma sorridere segretamente, e le rassicuranti parole di incoraggiamento "tesela puoi fare, tesoro" prima di ogni esame e selezione.
(Solo a scopo illustrativo.)
Dopo la morte di mia madre per cancro, quando avevo otto anni, siamo rimasti solo noi due per quasi un decennio, finché non ha sposato Carla.
Carla, la mia matrigna, si muoveva nella vita come una tempesta di ghiaccio ambulante. Indossava profumi costosi che sapevano di fiori freddi, sfoggiava sorrisi finti che non raggiungevano mai i suoi occhi e teneva le unghie affilate come rasoi. Quando papà è morto improvvisamente per un infarto, non ha versato una sola lacrima in ospedale, nemmeno una. Al funerale, mentre tremavo così tanto da riuscire a malapena a stare in piedi accanto alla tomba, lei mi si avvicinò e mi sussurrò: "Ti stai mettendo in ridicolo davanti a tutti. Smettila di piangere così tanto. Se n'è andato. Prima o poi capita a tutti."
Avrei voluto urlarle contro, dirle che non avrebbe mai potuto capire il dolore che stavo provando, ma avevo la gola troppo secca per parlare.
Due settimane dopo la sua sepoltura, iniziò a svuotare il suo armadio come se volesse cancellare le prove. "Non ha senso conservare tutta questa roba", disse, gettando le sue amate cravatte in un sacco nero della spazzatura senza pensarci due volte.
Il cuore mi batteva forte mentre correvo da lei. "Non sono robaccia, Carla. Sono sue. Per favore, non buttarle via."
Lei alzò gli occhi al cielo. "Tesoro, non tornerà a prenderle. Devi crescere e affrontare la realtà."
Quando uscì per rispondere al telefono, presi il sacco e lo nascosi nel mio armadio. Ogni cravatta conservava ancora il suo profumo: quello di cedro e quello del profumo economico che comprava sempre in farmacia. Mi rifiutai di lasciarlo buttarle via come se non avessero alcun significato.
