Parte 1
"Puliscilo di nuovo."
Alejandro rimase immobile dall'altra parte della porta della cucina, con un mazzo di fiori bianchi stretto tra le mani.
Era appena tornato da una riunione a Guadalajara e si era recato a casa dei genitori a Colinas de San Javier con un solo pensiero in mente: sorprendere Valeria, la sua fidanzata, tre settimane prima del matrimonio.
Ma non sarebbe stata lei a essere sorpresa.
Dal corridoio, Alejandro poteva vedere chiaramente Marisol, la giovane donna che lavorava in casa da quasi otto mesi, con uno straccio in mano davanti a un pavimento immacolato.
Valeria era in piedi accanto all'isola di marmo con un bicchiere di vino rosso.
Marisol aveva appena finito di lavare il pavimento.
Poi Valeria abbassò lentamente il polso.
Il vino si rovesciò sulle piastrelle appena lucidate.
Non fu un incidente.
Alejandro lo vide.
Valeria esaminò la macchia e disse con una calma che lo turbò ancora di più:
"Puliscila di nuovo." E cerca di non lasciare aloni.
Marisol strinse il manico dello straccio.
"Sì, signora."
Non ci fu nessuna discussione.
Nessuna protesta.
Nemmeno sorpresa.
Ed era proprio questo che turbava di più Alejandro.
Sembrava non fosse la prima volta.
Avrebbe potuto entrare allora. Avrebbe potuto chiedere spiegazioni, ma qualcosa lo fermò.
Valeria non sapeva che lui fosse lì.
Per la prima volta, Alejandro vedeva come si comportava quando pensava che lui non la vedesse.
Fece un passo indietro in silenzio e mise i fiori in un vaso nell'ingresso.
Mentre lo faceva, guardò le proprie mani.
E ricordò quelle di sua madre.
Rosa aveva pulito case per quasi vent'anni, da quando il padre di Alejandro aveva abbandonato la famiglia. Tornava a casa con le dita secche per la candeggina e l'odore di sapone che le impregnava la pelle.
Non si lamentava mai.
"Il lavoro non umilia nessuno, figliolo", gli diceva sempre. "Quello che è umiliante è trattare qualcuno come se valesse di meno per il fatto di farlo."
Quella frase gli tornò in mente con una forza inaspettata.
Quella sera, Alejandro evitò Valeria.
Era troppo impegnata a parlare con l'organizzatrice di matrimoni per accorgersi di lui.
Il giorno dopo, scese di sotto presto.
Marisol stava già preparando la colazione per sua nonna, Doña Elvira, una donna di 79 anni che viveva con loro da quando era caduta.
Alejandro osservò Marisol mentre separava le sue medicine, scaldava una tortilla senza olio perché sapeva che Elvira le tollerava meglio in quel modo, e preparava un bicchiere d'acqua.
"Mia nonna sta bene?" chiese.
Marisol si voltò, sorpresa.
«Sì, signor Alejandro. Le fa un po' male il ginocchio quando si sveglia, ma passa dopo che cammina.»
Alejandro aggrottò la fronte.
Non sapeva nemmeno che sua nonna si svegliasse con il dolore.
Marisol sì.
Nei giorni successivi, iniziò a notare cose che gli erano sempre state sotto gli occhi.
Marisol lasciava dell'acqua accanto al letto di Elvira.
Si ricordava quale programma voleva guardare nel pomeriggio.
Ascoltava le stesse storie della sua infanzia senza guardare l'orologio.
E, dopo aver fatto tutto questo, doveva ancora pulire le stanze, sistemare i vestiti e completare le liste che Valeria appendeva al frigorifero ogni mattina.
Un pomeriggio, Alejandro la trovò con degli asciugamani in mano.
«Marisol, stai ancora studiando?»
Si fermò.
«Sì. Assistente infermieristica.»
«Di sera?»
«Martedì, giovedì e sabato.» "E a che ora finisci di lavorare qui?"
Marisol esitò.
"Dovrei uscire alle 6, ma a volte finisco più tardi."
"Da domani, nei giorni in cui hai lezione, uscirai alle 5:30."
"Non è necessario."
"Lo so." Ma voglio farlo.
Marisol accennò un sorriso.
Alejandro chiese anche all'amministratore di aumentargli discretamente lo stipendio.
Non sembrava molto.
Ma Valeria se ne accorse.
Una sera, mentre cenavano, Alejandro chiese a Marisol come stesse Mateo, suo fratello dodicenne. Lei lo aiutava a mantenersi da quando la madre si era ammalata.
Valeria posò lentamente la forchetta.
Quando Marisol uscì dalla stanza, chiese:
"Da quando sai così tanto della sua vita?"
"Da quando ho iniziato a chiederglielo."
"Prima non lo sapevi mai." Alejandro bevve un sorso d'acqua.
"Forse avrei dovuto farlo prima."
Valeria sorrise.
Ma i suoi occhi non lo fecero.
Da quel momento in poi, iniziò a cambiare.
Di fronte ai visitatori, chiamava Marisol "la mia ragazza" e ne elogiava il lavoro.
Quando non c'era nessuno di importante nei paraggi, la sua voce si induriva.
Il lunedì successivo, chiese a Marisol di organizzare gli inviti rimanenti per città.
Ore dopo, di fronte ad Alejandro, finse sorpresa.
"Ti ho chiesto di metterli in ordine alfabetico."
Marisol impallidì.
"Signora, ha detto per città."
Valeria fece una piccola risata.
"Non inventarti niente, Marisol. Rifallo."
Alejandro la osservò.
Non disse nulla.
Due giorni dopo, suo padre, Ricardo, commentò durante la colazione:
"Valeria dice che Marisol è molto distratta. Forse dovresti cercare qualcun'altra prima del matrimonio."
Alejandro alzò lo sguardo.
"Marisol?"
"Sì. Sembra che stia commettendo molti errori."
Questo non corrispondeva a ciò che vedeva.
E poi capì qualcosa che lo gelò fino al midollo:
Valeria non stava solo trattando male Marisol.
Stava lentamente costruendo una versione dei fatti in modo che,Quando lei volle buttarlo via, tutti credettero che la colpa fosse sua.
