Il ballo di fine anno era tra sei settimane e, sebbene non fossi sicura di volerci andare, una sera tardi, mentre rovistavo tra le sue cravatte, mi venne un'idea. Papà indossava la cravatta tutti i giorni, persino il venerdì casual, quando nessun altro ci faceva caso. La sua collezione era piena di colori sgargianti, fantasie assurde, righe e pois. Toccandole, mi resi conto che avrei potuto creare qualcosa che gli avrebbe permesso di essere con me in una delle serate più importanti del liceo.
Così imparai a cucire. Rimasi sveglia fino alle 3 del mattino a guardare tutorial su YouTube, mi esercitai con i punti su ritagli di stoffa e lentamente unii le cravatte a una lunga gonna svolazzante. Ogni cravatta racchiudeva un ricordo che mi toccava il cuore: quella di cashmere del suo importante colloquio di lavoro quando aveva dodici anni, quella blu scuro del mio saggio alle medie, quando avevo un assolo, e quella buffa con la chitarra che indossava ogni mattina di Natale mentre preparava i cinnamon rolls.
Quando finalmente finii e indossai la gonna, brillava alla luce. Le cuciture non erano perfette e l'orlo era irregolare, ma sembrava vivo, come se il calore di papà fosse intessuto in ogni filo. "Gli piacerebbe", sussurrai al mio riflesso.
Carla mi passò davanti alla porta aperta, si fermò e sbuffò. "Davvero vuoi indossare questo al ballo? Sembra un lavoretto di un negozio dell'usato."
La ignorai, ma poi borbottò a voce abbastanza alta da farmi sentire: "Fai sempre la parte della piccola orfanella di papà per suscitare compassione."
Le sue parole mi colpirono come un pugno. Era davvero così che mi vedeva? Una ragazza patetica aggrappata a ricordi che tutti gli altri pensavano dovesse lasciarsi alle spalle? Guardai la gonna e mi ripetei: No. Non si tratta di compassione. Si tratta di amore. Di ricordare.
La sera prima del ballo, appesi la gonna alla porta dell'armadio per evitare che si sgualcisse. Mentre mi addormentavo, immaginavo il sorriso orgoglioso di papà.
La mattina seguente, qualcosa non andava. La stanza impregnava del forte profumo di Carla. La porta del mio armadio era spalancata. La mia gonna era a terra, ridotta a brandelli. Le cuciture erano strappate, i nastri sparsi sul tappeto, fili penzolanti come vene recise, e diversi nastri erano stati tagliati con le forbici.
"CARLA!!" urlai.
Apparve sulla soglia, sorseggiando il suo caffè. "Perché diavolo urli?"
"Hai fatto questo! L'hai distrutto! Come osi!"
Abbassò lo sguardo, poi scrollò le spalle. "Se ti riferisci al tuo piccolo progetto di costume, l'ho trovato in giro quando sono entrata per prendere in prestito il tuo caricabatterie. Onestamente, Emma, dovresti ringraziarmi. Era davvero orribile. Ti ho salvata da una pubblica umiliazione."
"Hai distrutto l'ultima cosa che mi restava di papà", sussurrai.
"Oh, per favore", disse freddamente. "È morto. Un mucchio di vecchie cravatte non lo riporterà in vita. Sii realista, Emma. Ti prego."
Caddi in ginocchio, tremando mentre raccoglievo i pezzi strappati. "Sei un mostro."
"E tu sei drammatica", rispose lei. "Vado al negozio. Cerca di non piangere sul tappeto mentre non ci sono. È nuovo."
Quando la porta d'ingresso sbatté, il rumore echeggiò nella casa vuota.
Rimasi lì a piangere finché non mandai un messaggio alla mia migliore amica, Mallory. Nel giro di venti minuti arrivò con sua madre, Ruth, una sarta in pensione. Diedero un'occhiata al disastro e si misero subito al lavoro. "Lo sistemeremo, tesoro", disse Ruth con fermezza. "Tuo padre ti accompagnerà comunque al ballo stasera. Te lo prometto."
