PARTE 1
«Se tua figlia voleva mettersi in mostra, allora avrebbe dovuto imparare a non oscurare la festeggiata», mi disse mia madre, come se avesse appena giustificato l'ingiustificabile.
Arrivai a casa di mia sorella Marisol verso le otto di sera. Avevo appena finito un lungo turno all'Ospedale Generale di Querétaro, con i piedi gonfi, la divisa stropicciata e un senso di colpa per non essere riuscita ad accompagnare mia figlia Sofía alla festa di sua cugina Valeria.
Valeria compiva dodici anni. Sofía undici.
Quella mattina, prima che partissi, Sofía era felice. Si era alzata presto, si era fatta la doccia, aveva scelto il suo vestito giallo e mi aveva chiesto di aiutarla ad acconciarsi i capelli. Aveva i capelli lunghi, ricci e bellissimi. Per lei non era vanità. Era qualcosa di cui si prendeva cura con amore, come ci si prende cura di una parte di sé.
La sera prima l'avevo portata in un vero salone, non dal barbiere all'angolo dove facevano sempre tagli irregolari. Avevo speso più di quanto potessi permettermi, ma quando si è guardata allo specchio con i suoi ricci ben definiti, una treccia laterale e delle piccole perle che la sostenevano, ho capito che ne era valsa la pena.
"Credi che a Vale piaccia?" mi chiese.
"Sei bellissima, amore mio. Certo che ti piacerà."
Aveva anche un regalo che avevo fatto io: una piccola scatola decorata con diamanti, piena di braccialetti che avevo intrecciato durante la settimana.
L'ho lasciata a casa di Marisol con fiducia. Era la mia famiglia. Mia madre Carmen, mio padre Ernesto, mia sorella, i miei nipoti. Cosa mai poteva andare storto?
Proprio quando mi ero ripresa dallo shock, la porta si aprì e Sofía uscì.
Per un attimo non la riconobbi.
Non aveva più i capelli. Non come prima. Se li era fatti tagliare con le forbici, in modo irregolare, con ciocche all'altezza del mento e altre quasi alle orecchie. Sembrava che qualcuno glieli avesse strappati in un impeto d'ira.
Camminava con lo sguardo fisso a terra. Aveva gli occhi rossi, il respiro affannoso e le mani strette al vestito.
"Sofia... cosa è successo?"
Cercò di sorridere, ma il suo viso si contrasse.
"Me li hanno tagliati, mamma."
Mi sentii come se il mondo mi fosse crollato addosso.
"Chi?"
"Mia nonna... e zia Marisol."
La abbracciai mentre piangeva sul mio petto. Disse che voleva tornare a casa, ma dentro di me si gelò il sangue.
"Non ancora."
Entrai in casa con lei. Marisol stava raccogliendo i piatti di plastica come se nulla fosse accaduto. Mia madre sparecchiò la tavola e mio padre mangiò la torta seduto sul divano.
"Cosa hanno fatto ai capelli di mia figlia?"
Marisol non si sentì nemmeno in imbarazzo.
«Le abbiamo chiesto di farsi una coda di cavallo. Non ha voluto. Allora gliel'abbiamo tagliata.»
«Scusa?»
Mia madre sospirò.
«Non farne un dramma, Lucia. Sono solo capelli.»
Marisol aggiunse, con voce intrisa di veleno:
«Valeria piangeva. Era il suo compleanno e tua figlia è arrivata comportandosi come se fosse la regina della festa. Cosa ti aspettavi che facessimo?»
Guardai Sofia. Tremava.
Non urlai. Non ruppi niente. Gli presi la mano e uscimmo.
Ma mentre chiudevo la porta, sentii mio padre dire:
«Ecco come si ridimensiona una mocciosa viziata.»
E fu allora che capii che quello era solo l'inizio.
Non potevo credere a quello che stava per succedere… Parte 2
