PARTE 2
Sulla via del ritorno, Sofía non disse quasi una parola. Si toccò i capelli come se ancora non avesse capito dove fosse andata. Io guidavo stringendo il volante così forte che mi facevano male le dita.
Arrivata a destinazione, le preparai una camomilla. Era seduta in cucina con una felpa troppo grande, le gambe legate, lo sguardo perso nel vuoto.
Poi pronunciò la frase che mi spezzò definitivamente il cuore.
"Mi hanno immobilizzata, mamma."
Appoggiai il bicchiere sul tavolo.
"Cosa hai detto?"
"Ho detto di no. Zia Marisol mi ha spinta su una sedia. Mia nonna mi ha afferrato le braccia. Mio nonno ha detto che mi avrebbe insegnato la lezione. E Vale ha urlato di tagliarmi anche la fronte."
Mi sentii male.
"Qualcuno ti ha aiutata?"
Scosse la testa.
"Mateo stava registrando con il suo tablet. Rideva. Ha detto che avrebbe mandato il video nella chat di famiglia."
Lì, la paura smise di arrivare. Iniziai a sentire le cose con chiarezza.
"Sofia, quello che hanno fatto non era uno scherzo. Ti hanno toccata senza permesso, ti hanno immobilizzata e umiliata. Questa è violenza sessuale."
Alzò lo sguardo.
"Quindi non sto esagerando?"
Mi inginocchiai davanti a lei.
"No, amore mio. Vogliono farti credere questo perché fa comodo a loro."
Le chiesi se volesse denunciarlo. Non la pressai. Le dissi che l'avrei sostenuta qualunque cosa avesse deciso.
Ci mise qualche secondo.
"Sì. Voglio che tu sappia che non è stato giusto."
Le diedi il mio cellulare e lei mandò un messaggio a Mateo:
"So che hai registrato. Puoi mandarmi il video?"
Trenta secondi dopo, arrivò.
Nessuna scusa. Nessuna paura. Solo un'emoji che ride e il fascicolo.
Lo abbiamo guardato insieme.
Durava solo quindici secondi.
Sofia appariva piangendo, dicendo: "No, per favore, no". Marisol chiuse la porta a chiave. Mia madre la teneva per le spalle. Mio padre, con un piatto di torta in mano, disse: "Lasciatela stare, così imparerà". Valeria urlò: "Più corto, più corto!". Mateo rideva dietro la telecamera.
Quando finì, Sofia non piangeva più.
Io dissi solo:
"Andiamo".
Quella stessa sera andammo alla Procura della Repubblica. Un avvocato di nome Álvarez ci aiutò. Ascoltò Sofia con una pazienza che non dimenticherò mai. Guardò il video due volte. La sua espressione cambiò da gentile a seria.
"Presenteremo denuncia", disse. "Anche il DIF (Sistema Nazionale per lo Sviluppo Integrale della Famiglia) verrà informato".
Sofia rispose alle domande con una calma che mi spezzò il cuore. Non sembrava più una bambina spaventata. Sembrava una bambina stanca di sentirsi in colpa per il solo fatto di esistere.
Il giorno dopo, iniziò l'inferno.
Mia madre mi chiamò per prima.
"Sei pazza? Denunciare la tua stessa famiglia per un taglio di capelli?"
"Non era un taglio di capelli. Era un'aggressione."
"Ci distruggerai."
"Hai iniziato tu quando hai toccato mia figlia."
Riattaccai.
Poi chiamò Marisol. Scoppiai a piangere. Disse che i Servizi Sociali erano venuti a casa sua per chiedere informazioni su Valeria, per indagare sull'ambiente familiare.
"Lucía, ti prego, ritira la denuncia. La situazione è sfuggita di mano."
"No. Per una volta, le conseguenze sono arrivate in tempo."
Quel pomeriggio, pubblicarono la loro versione su Facebook.
Dicevano che Sofia aveva chiesto di cambiare il suo aspetto. Che ero una persona difficile. Che volevo sempre umiliare Marisol. Che stessi usando mia figlia per vendicarmi di qualcosa accaduto durante l'infanzia.
La gente ha iniziato a commentare.
"Povera famiglia."
"Lucía è sempre stata intensa."
"Che dramma, i capelli ricrescono."
Ho mostrato tutto a Sofía. Pensavo di crollare.
Ma non è successo.
Mi ha guardato e ha detto:
"Carica il video."
La verità è che ero a un solo clic dal mandare tutto in fumo.
E nessuno era preparato a ciò che sarebbe stato rivelato nella terza parte.
