Sorridevo in un giardino pieno di fiori.
Ma non ero io.
Era una donna identica a me.
Esattamente identica.
Lo stesso sorriso.
Gli stessi occhi.
Gli stessi capelli.
Persino la piccola cicatrice sopra il sopracciglio sinistro.
Sentivo le gambe cedere.
"Chi è lei?"
La receptionist deglutì a fatica.
"Si chiamava Laura."
"Si chiamava?"
"È morta due anni fa."
Un brivido mi attraversò tutto il corpo.
"È impossibile..."
"Lo so."
Guardai di nuovo la fotografia.
Era come guardare il mio stesso riflesso.
"E che legame aveva con lui?"
La donna abbassò lo sguardo.
"Era sua moglie."
Mi sentii mancare il fiato.
All'improvviso, capii tutto.
La carta rifiutata.
Il biglietto.
L'atteggiamento nervoso della cameriera.
Tutto quanto.
"Mi ha invitata a uscire perché le somiglio?"
La receptionist non rispose.
E quel silenzio fu peggiore di qualsiasi risposta.
Le lacrime iniziarono a salirmi agli occhi.
Mi sentivo usata.
Ingannata.
Come se l'intera serata fosse stata una bugia.
Poi sentii una voce alle mie spalle.
"No."
Mi voltai.
Era lui.
Era rimasto in piedi nel corridoio.
Aveva gli occhi lucidi.
"Non è stato quello il motivo."
"E allora perché?"
Rimase in silenzio per qualche secondo.
"Perché quando ti ho vista per la prima volta, mi è quasi venuto un infarto."
Guardò la fotografia.
"Pensavo fossi lei."
"Esatto."
"Lo so."
"Eppure, mi hai invitata a uscire."
Annuì lentamente.
"Perché dopo i primi cinque minuti ho capito che non eri lei."
Non dissi nulla.
"Laura era una persona completamente diversa."
Fece un passo avanti.
"Tu racconti barzellette pessime. Parli troppo quando sei nervosa. Odi il caffè amaro. E ti copri la bocca quando ridi."
—Laura non faceva nessuna di queste cose.
Il silenzio calò di nuovo. —Allora… perché sono qui?
Indicò la fine del corridoio.
—Perché volevo mostrarti una cosa.
Lo seguii.
Arrivammo in un piccolo reparto di oncologia pediatrica.
All'interno, alcuni bambini stavano giocando.
Non appena lo videro entrare, iniziarono a sorridere.
"C'è Marcos!"
"Marcos!"
"Marcos!"
