I bambini corsero verso di lui.
Alcuni lo abbracciarono.
Altri gli mostrarono dei disegni.
Allora capii.
Non era un paziente.
Era un volontario.
La receptionist si avvicinò a me.
"Viene qui ogni sera da quando ha perso la moglie."
Guardai Marcos.
Uno dei bambini era seduto sulle sue spalle.
Un altro gli tirava la manica.
E lui sorrideva.
"Laura è morta qui," continuò la donna. "Prima di andarsene, gli chiese di non lasciare mai soli questi bambini."
Sentii un nodo alla gola.
Marcos si avvicinò.
"La cameriera è sorella di un'infermiera di questo ospedale."
Aggrottai la fronte.
"Sapeva chi eri?"
"Sì."
"E perché ha scritto quel biglietto?"
Fece un sorriso triste.
"Perché pensa che nessuno dovrebbe innamorarsi di me."
"Perché?"
Guardò i bambini.
Poi tornò a guardare me.
"Perché pensa che una parte di me viva ancora nel passato."
Il silenzio si protrasse all'infinito.
Alla fine, risposi:
"Forse."
"Forse."
"Ma l'altra parte è venuta a cena con me stasera."
Per la prima volta da quando l'avevo conosciuto, sorrise in modo sincero.
E fu in quel momento che capii una cosa.
Non avevo seguito un uomo sospetto.
Non avevo scoperto una bugia.
Avevo scoperto una storia d'amore che faceva ancora male.
E forse...
l'inizio di un'altra, ancora tutta da scrivere.
