Il taxi mi ha lasciato a due isolati da casa perché volevo camminare l’ultimo tratto. Quattro anni. Quattro anni senza sentire l’aria calda della mia terra, senza sentire l’abbaio del cane del vicino, senza attraversare la recinzione bianca che io stesso avevo eretto prima di andarmene. Trascinavo la valigia sul marciapiede con un sorriso nervoso sulle labbra, ripetendo nella mia testa come avrei abbracciato Phaedra, come le avrei coperto gli occhi da dietro e avrei detto: “Indovina chi è tornato?”
Mi chiamo Damián Sterling. Per quattro anni ho lavorato turni di dodici ore in uno stabilimento metallurgico a Calgary, mangiando cibo riscaldato in un capanno che odorava di metallo bruciato e dormendo in una stanza condivisa con altri quattro uomini. Ogni mese mandavo tra duemila e tremila dollari sul conto bancario di mia madre, Selina. Quei soldi servivano a finire la casa, a garantire il nostro futuro e, soprattutto, a prendersi cura di Fedra mentre ero via. In totale, quasi centomila dollari, senza contare i bonus di dicembre. Non ho mai chiesto per cosa si spendesse. Mi fidavo di mia madre. Mi fidavo di mio fratello Godfrey. E credevo, con tutta l’anima, che mia moglie fosse al sicuro.
La scena dietro la recinzione
Un imprevisto blocco tecnico nello stabilimento ci aveva dato diverse settimane di riposo. La maggior parte dei miei colleghi viaggiava per vedere la propria famiglia. Ho comprato il biglietto quella stessa sera perché volevo sorprendere Fedra. Nessuno sapeva che sarebbe venuto. E forse è per questo che, quando sono arrivato al cancello laterale e ho sentito la voce aspra di Godfrey urlare dall’interno, qualcosa dentro di me si è bloccato prima del tempo.
“Quella bambina non dovrebbe essere vista quando abbiamo visite!”
Rimasi fermo dietro la recinzione, la valigia ancora in mano. Guardavo il giardino sul retro attraverso le doghe di legno. Ed eccola lì. Fedra, mia moglie, inginocchiata sulle piastrelle, raccogliendo con le mani nude i pezzi di un piatto rotto. Gli hanno rasato la testa. Gli zigomi sporgevano come bordi. Accanto a lui c’era un secchio d’acqua sporca e uno straccio. I vestiti che indossava li riconoscevo: erano una camicetta che aveva indossato prima che me ne andassi, ora sbiadita, con maniche logore.
“Raccogli bene quegli occhiali, Fedra,” sentii la voce di mia madre dal soggiorno. Se qualcuno si taglia, lo escludo dal pasto.
Il battito mi ha colpito le tempie. Volevo saltare attraverso la recinzione, entrare urlando, rompere tutto. Ma anni a lavorare con macchinari danneggiati mi hanno insegnato qualcosa che non viene insegnato a scuola: quando una macchina inizia a guastarsi, prima la ascolta. Il suono ti dice dove è iniziato il crollo. Così feci un respiro profondo, appoggiai silenziosamente la valigia al muro e ascoltai.
Phaedra cercò di alzarsi, ma le gambe le tremavano e cadde di nuovo in ginocchio. Godfrey uscì nel cortile vestito con abiti firmati e un bicchiere di whiskey in mano.
“Sbrigati. I piatti per la cena sono ancora spariti.
“Sto iniziando a girare le vertigini,” sussurrò Phaedra. Non mangio da ieri.
Godfrey lasciò andare una risata secca.
“Con tutto quello che hai rubato, dovresti poterti permettere un banchetto.”
Fedra abbassò la testa e iniziò a piangere silenziosamente. Ha implorato mia madre di lasciarla chiamare. Selina entrò nel cortile in quel momento, e quando sollevò il mento, vidi qualcosa che scintillava sul suo collo: il ciondolo dorato a forma di colibrì che avevo regalato a Fedra per il nostro quinto anniversario.
“Ha il diritto di sapere che sono malata,” disse Fedra.
“Non lo preoccuperai,” rispose Selina con disprezzo. Sta lavorando per farci andare avanti, non per portare i tuoi drammi.
Phaedra parlò poi del dottore, del trattamento che avrebbe dovuto continuare. E mia madre pronunciò la frase che mi fece venire il cuore allo stomaco:
“Mio figlio manda i soldi sul mio conto. Questo significa che decido io come usarla.
Fedra menzionò il nuovo camion, il laboratorio che Godofredo aveva appena aperto, la ristrutturazione della casa. Poi, a bassissima voce, confessò di aver dormito nel capanno degli attrezzi per settimane.
“Voglio solo finire il trattamento,” sussurrò.
“Avresti dovuto pensarci prima di ammalarti,” rispose Selina, incrociando le braccia.
