Ho aperto la porta. La valigia cadde a terra con un tonfo. Godfrey lasciò cadere il bicchiere. Selina si portò la mano al petto. Phaedra mi guardò come se vedesse un fantasma.
“Damián…”
Attraversai il cortile in tre passi e mi inginocchiai accanto a lei. Quando l’ho presa in braccio, pesava meno di un sacco di riso. Odorava di cloro, medicine e vestiti umidi.
“Sono a casa adesso, amore mio.
Ripeté il mio nome tra un singhiozzo e l’altro, aggrappandosi alla mia maglietta come se avesse paura che potessi sparire di nuovo. Selina iniziò subito a dire che le cose non erano come sembravano. Che Fedra era diventata insopportabile da quando si era ammalata. Che chiedeva soldi, che rompeva oggetti, che aveva rubato gioielli.
I miei occhi andarono dritti al colibrì dorato sul collo di mia madre.
“Così?”
Selina coprì l’orecchino con la mano. Fedra mi disse, con voce alta, che aveva cercato di venderlo per pagare una consulenza medica e che mia madre glielo aveva portato via.
Così ho posto la domanda a cui nessuno voleva rispondere.
“Che malattia ha?”
Phaedra le toccò il seno.
“Cancro.”
Undici mesi. Per undici mesi ho mandato soldi a casa mentre mia moglie combatteva da sola contro il cancro. Ho guardato intorno: pavimenti nuovi, una televisione gigante, mobili in pelle, piani di lavoro in granito, il camion fuori, il cellulare molto costoso di Godofredo. E Fedra con sandali strappati e una camicetta di sei anni.
“Quanto dei miei soldi hai usato per il tuo trattamento?”
Selina, infine messa alle strette, ha detto che avevano pagato diverse consultazioni. Phaedra la corresse sussurrando:
“Due. Due appuntamenti in undici mesi.
La trappola che loro stessi avevano accettato di firmare
Aiutai Phaedra a rialzarsi e annunciai che l’avrei portata in ospedale. Selina era alla porta accusandomi di essere scomparso per quattro anni e ora di essere tornato a trattare la mia famiglia come criminali. Rimboccai la manica della camicia e mostrai loro le ustioni e i tagli che avevo accumulato in laboratorio.
“Ho lavorato intere notti. Ho dormito con quattro uomini in una stanza. Ho passato due Natali completamente da sola così non ti mancasse nulla.
“E non ci mancava,” rispose Selina.
Guardai Fedra.
“Sì, sì.”
