Un tranquillo pomeriggio, un invito dorato mi fu recapitato a casa.
Non pioveva, il vento era calmo, eppure, nel momento in cui vidi la spessa busta con impresso il nome Montemayor, sentii un sordo tonfo nel petto.
Con cautela, la aprii. Era un invito alla festa del primo compleanno del figlio di Franco Montemayor e Jessica Reyes.
Sorrisi, non di gioia, ma perché il destino può essere crudele quando vuole.
Sul retro del biglietto c'era un biglietto scritto a mano. Riconobbi subito la calligrafia. Ogni curva, ogni tratto mi era familiare.
E ogni parola era come acido che gocciolava su una ferita che non si era mai rimarginata.
Scriveva che voleva che fossi presente. Che avrei dovuto ammirare la bellezza di suo figlio.
Che se non fossi stata sterile, sarei stata la madre del suo erede.
Aggiunse che non dovevo preoccuparmi: sarei stata benvenuta come madrina. Dovrei venire a vedere come si crea una "vera famiglia".
Le mie mani tremavano. Cinque anni di matrimonio. Cinque anni di sensi di colpa perché non potevo avere figli.
Cinque anni in cui ho creduto di essere io il problema.
Da un medico all'altro. Esami, iniezioni, cure. Sempre io. Agli occhi di tutti era perfetto.
Fino al giorno in cui tornò a casa con uno sguardo gelido e una decisione fulminea.
Non voleva continuare. Aveva bisogno di una donna che potesse dargli un figlio.
Poco dopo, apparve Jessica. La sua segretaria. Sempre sorridente, sempre comprensiva.
Mi ha cacciata. Mi ha tolto la dignità. Mi ha cancellata.
Agli occhi del mondo, ero la moglie abbandonata e sterile. Franco, d'altro canto, era l'amministratore delegato di successo che aveva sofferto in silenzio.
Mi guardai allo specchio. Il mio viso era calmo, ma i miei occhi bruciavano.
"Vuoi che veda una vera famiglia, Franco? Te ne mostrerò una."
Il giorno della festa arrivò nella grande sala da ballo dell'Hotel Presidente InterContinental di Città del Messico.
I lampadari scintillavano, lo champagne scorreva a fiumi e l'élite era riunita.
