PARTE 1
"Mamma, ti prego, non sposare Rodrigo... è lui che si è assicurato che papà non tornasse mai più."
La voce di Sofia tremò dagli altoparlanti dell'hacienda, così flebile e chiara che per un attimo nessuno respirò.
Lucia Torres se ne stava immobile al centro della stanza decorata con rose bianche, alte candele e tovaglie color avorio. Indossava un abito semplice ed elegante, scelto più per senso di colpa che per entusiasmo. Intorno a lei, parenti di Guadalajara, amici di Città del Messico e colleghi alzarono lo sguardo come se qualcuno avesse infranto un vetro invisibile.
Sofia aveva solo cinque anni. Si trovava su un piccolo palco dove pochi minuti prima un trio di boleri aveva cantato. Il suo abito rosa da damigella d'onore le arrivava alle ginocchia. Teneva il microfono con entrambe le mani, come se pesasse più di lei.
Rodrigo Salcedo si alzò dal tavolo presidenziale con tale impeto che la sedia si rovesciò.
"Sofia, vattene subito", ordinò.
Non lo disse come un bambino preoccupato. Lo disse come un uomo spaventato.
Lucia sentì un brivido gelido percorrerle la schiena.
Fino a quel giorno, Rodrigo era stato l'amico perfetto. L'uomo che era apparso quando Daniel, suo marito, era morto in una caduta apparentemente accidentale mentre ristrutturava un vecchio hotel a Puebla. Rodrigo era stato l'amico di Daniel dai tempi dell'università, il suo testimone di nozze, colui che aveva portato la bara al suo fianco e poi aveva sostenuto Lucia quando lei non ce la faceva più.
Portava da mangiare. Aiutava con le pratiche burocratiche. Accompagnava Lucia in procura. Pagava gli avvocati quando l'impresa edile cercava di archiviare il caso come "incidente sul lavoro". Abbracciava Sofia quando lei gli chiedeva perché suo padre non tornasse a casa per cena.
Tutti dicevano la stessa cosa:
"Rodrigo è una benedizione. Daniel lo ha lasciato come un angelo."
Lucia voleva crederci.
Per quasi due anni, Rodrigo si trasferì lentamente nella casa paradisiaca di Lucia nel quartiere di Narvarte. Prima con piccole riparazioni. Poi gite al parco. Poi cene. Infine, con una proposta di matrimonio durante una gita a Valle de Bravo.
"Non voglio sostituire Daniel", le disse quella sera. "Voglio solo prendermi cura di te come avrebbe voluto lui."
Lucia pianse, non per amore, ma per la stanchezza. E a volte la stanchezza è troppo vicina alla pace.
Ma Sofia cambiò dopo il fidanzamento.
Smise di correre da Rodrigo. Smise di chiamarlo "zio Ro". Si nascondeva dietro Lucía quando lui entrava in cucina. Una sera, prima di andare a letto, le chiese:
"Mamma, se mi comporto male, andrai anche tu in paradiso?"
Lucia si bloccò.
"Chi te l'ha detto?"
Sofía strinse a sé il suo coniglietto di peluche.
"Nessuno."
Rodrigo aveva sempre una spiegazione.
"Le manca Daniel. È gelosa. Ha paura di perderti. Dalle tempo."
E Lucía, sentendosi in colpa per aver cercato di ricostruire la sua vita, accettò quelle risposte perché erano più facili che sospettare dell'uomo che tutti ammiravano.
Il matrimonio si celebrò in un'hacienda restaurata a Tepoztlán. C'erano bouganville, musica soave, lunghi tavoli e una splendida vista sulle colline. La madre di Lucía pianse di gioia. Gli amici brindarono a una seconda possibilità.
Sofía percorse la navata, spargendo petali bianchi, ma non sorrise mai.
Dopo la cerimonia civile, prima del primo ballo, la ragazza scomparve dalla sedia. Lucía pensò che fosse andata in bagno. Poi lo vide salire sul palco, prendere il microfono e pronunciare la frase che avrebbe diviso in due il matrimonio.
"Mamma, ti prego, non sposare Rodrigo... è lui che si è assicurato che papà non tornasse mai più."
Lucía salì sul palco, quasi senza sentire le gambe.
