Invece, corse dritta da mamma e papà, che si attivarono immediatamente per soccorrerla.
Nel giro di una settimana, hanno iniziato a ristrutturare il loro seminterrato per trasformarlo in un piccolo appartamento per lei.
Hanno persino installato un angolo cottura.
Non ho mai chiesto esattamente da dove provenissero i soldi, ma ho sentito la mamma accennare all’utilizzo di parte dei loro risparmi per la pensione.
Ho cercato di starne fuori.
Erano i loro soldi.
Se avessero voluto impiegare quei soldi per aiutare di nuovo Marta, quella sarebbe stata una loro decisione.
Tuttavia, riuscivo già a intuire dove sarebbero andate a parare le cose.
I miei genitori avevano l’abitudine di scaricare i problemi di Martha su tutti gli altri.
Ogni volta che combinava un altro guaio, improvvisamente ci si aspettava che tutta la famiglia si sacrificasse finché le cose non si fossero sistemate.
Inizialmente, mi ero convinto che non mi avrebbe riguardato.
Il seminterrato sarebbe diventato l’appartamento di Martha.
Avrebbe avuto il suo spazio.
Avrei continuato a lavorare, a risparmiare e a vivere la mia vita.
Era irritante vedere i miei genitori fare di tutto per lei, ancora una volta, ma ho cercato di non pensarci.
È durato circa due mesi.
Poi sono iniziati i piccoli commenti.
La mamma ha cominciato a dirmi che avrei dovuto passare più tempo con Martha perché stava attraversando un momento difficile.
A quanto pare, il fatto che lavorassi a tempo pieno e tornassi a casa esausta quasi tutti i giorni non era rilevante.
Poi sono arrivati i sensi di colpa.
La mamma diceva cose tipo: “Sai, Martha non ha nessun altro su cui contare in questo momento. È così difficile essere incinta e single.”
E ogni volta che lo diceva, mi guardava dritto negli occhi come se fossi io a dover risolvere la situazione di Marta.
Papà non stava molto meglio.
Riusciva a coinvolgere Marta in quasi ogni conversazione.
«Dovresti essere grata per tutto quello che hai, Abby», le diceva mentre le passava il sale a cena. «Non tutti sono fortunati come te.»
Fortunato.
Riuscivo a malapena a sbarcare il lunario mentre cercavo di avviare la mia carriera di insegnante e di risparmiare denaro.
Nel frattempo, Martha riceveva un appartamento appena ristrutturato, sostegno finanziario e infinita solidarietà.
Poi, una sera, ho sentito per caso una conversazione tra mamma e papà.
Loro erano in soggiorno mentre io ero in cucina a preparare il tè.
“Avrà bisogno di molto aiuto una volta nato il bambino”, ha detto la mamma.
«Certo», rispose papà. «Daremo tutti una mano.»
“Tutti?” chiese la mamma.
«Beh, tu, io e Abby», disse papà come se fosse ovvio.
Ho quasi fatto cadere la tazza.
Nessuno dei due mi aveva parlato di questo piano.
Eppure, a quanto pare, avevano già deciso che avrei partecipato.
Fu in quel momento che la situazione smise di essere fastidiosa e iniziò a sembrare minacciosa.
Non sapevo ancora esattamente cosa si aspettassero da me, ma era chiaro che intendevano coinvolgermi nella vita di Martha, che io fossi d’accordo o meno.
La sensazione di inquietudine si intensificò man mano che Martha iniziò a venire a trovarli più spesso.
Si lasciava cadere sul divano e si lamentava di quanto fosse difficile la gravidanza e di quanto fosse ingiusto che il suo ex fosse sparito.
Poi commentava quanto fossi fortunata ad avere un lavoro stabile e nessun figlio di cui preoccuparmi.
Ogni volta mi mordevo la lingua.
Ma dentro di me continuavo a pensare la stessa cosa.
Perché questo problema riguarda sempre me?
Quando una sera ci siamo seduti a cena, sapevo che stava per succedere qualcosa.
Tutti si comportavano in modo un po’ troppo informale.
Mamma e papà chiacchieravano di cose insignificanti, tra cui la nuova recinzione del vicino.
Martha era seduta a scorrere le immagini sul suo telefono.
Mi è sembrato tutto una messa in scena, come se tutti tranne me conoscessero già il vero argomento.
Per cena abbiamo mangiato spaghetti, che per coincidenza erano il piatto preferito di papà ogni volta che dovevamo fare una discussione in famiglia.
Ho cercato di non pensarci troppo.
Poi, a metà cena, la mamma si è schiarita la gola.
«Quindi, stavamo pensando», iniziò lei, lanciando un’occhiata al papà.
Mi sono bloccato.
Da quella frase non è mai scaturito nulla di buono.
“Ora che Martha torna a casa, avrà bisogno di aiuto”, continuò la mamma con voce fin troppo dolce.
«Aiuto in cosa esattamente?» chiesi, mantenendo un tono neutro.
Papà rispose prima che lei potesse farlo.
“Con il bambino, ovviamente. Martha ha già un sacco di cose a cui pensare in questo momento, e sarà difficile per lei gestire tutto da sola.”
Ho lanciato un’occhiata a Marta.
Continuava a guardare il telefono come se la conversazione non la riguardasse affatto.
«Va bene, ma cosa c’entra questo con me?» chiesi, posando la forchetta.
Mamma e papà si scambiarono un’occhiata.
«Beh», iniziò la mamma. «Vivi già qui e sei bravissima con i bambini, visto che sei un’insegnante. Abbiamo pensato che fosse una buona idea chiederti di darci una mano con il babysitter.»
«Aiuto?» ripetei, alzando un sopracciglio.
Papà annuì con entusiasmo.
