«Entrate subito», disse lo sconosciuto con voce agitata. «Sta molto male.»
«Dov'è il paziente?» chiese Mikhail Olegovich.
«In salotto.»
Entrarono nell'appartamento. Sembrava lussuoso e confortevole. Quadri moderni erano appesi alle pareti, una palma alta si ergeva in un vaso di ceramica in un angolo e una rivista patinata era aperta sul tavolino.
Una voce maschile proveniva dalla stanza.
«Vi avevo detto che non c'era bisogno di chiamare nessuno.»
«Andrey, smettila», rispose la donna. «La tua pressione è quasi a duecento.»
Marina si bloccò. Pensò di aver sentito male. Il cuore le accelerò improvvisamente. Ma si ricompose subito: c'erano molti uomini con quel nome.
Fece un passo avanti. In quel momento, Mikhail Olegovich si voltò.
«Marina Nikolayevna, per favore, vai in macchina a prendere altre medicine. Prendiamo tutto il necessario, per ogni evenienza.»
«Va bene», rispose senza esitazione.
La discesa e la risalita non durarono più di cinque minuti. Ma quei cinque minuti si sarebbero rivelati gli ultimi momenti di pace della sua vita.
Quando Marina rientrò nell'appartamento, la padrona di casa era sparita. Probabilmente era andata in cucina.
Mentre percorreva il corridoio, Marina lanciò un'occhiata in direzione della sala da pranzo e si fermò di colpo.
Una cravatta blu scuro pendeva dallo schienale di una sedia. La ricordava fin troppo bene. Quella mattina, Andrei l'aveva girata davanti allo specchio e le aveva chiesto un parere.
Marina sentì un brivido correrle lungo la schiena. Decine di spiegazioni le balenarono immediatamente nella mente. Gli uomini comprano sempre le stesse cose. Si possono trovare cravatte del genere in molti negozi. È solo una coincidenza.
«Marina Nikolayevna, quanto tempo dovremo ancora aspettare?» risuonò la voce del medico.
Rabbrividì.
«Arrivo subito.»
Le gambe le sembrarono improvvisamente pesanti, come se ogni passo fosse un tormento. Entrò in soggiorno. Mikhail Olegovich era seduto sul divano, intento a misurare la pressione a un paziente.
L'uomo era sdraiato sui cuscini, con la testa girata verso la finestra. Marina riusciva a vedere solo la sua spalla e parte del suo viso.
"La sua pressione è 210 su 120", disse il medico con tono insoddisfatto. "Non sta prendendo le sue medicine?"
"Suppongo di sì", rispose l'uomo con una voce familiare.
In quell'istante, il mondo intorno a lei sembrò fermarsi. La voce era inconfondibile. Marina sentì tutto dentro di sé crollare. L'uomo girò la testa.
I loro sguardi si incrociarono. Per diversi secondi, nessuno dei due parlò. Andrei impallidì come la morte, come se avesse visto un fantasma. I suoi occhi si spalancarono per l'orrore.
Marina guardò con calma il marito. A volte uno shock così forte ha questo effetto.
"Preparate il sistema", disse Mikhail Olegovich, ignaro della tensione. Marina aprì la valigetta senza dire una parola. Le sue mani si mossero quasi da sole. Negli anni, aveva imparato a mantenere la calma anche nelle situazioni più difficili. Persino ora, la sua abitudine professionale si dimostrava più forte delle sue emozioni.
Prelevò il farmaco con una siringa. Poi si sedette sul divano. Andrey la guardò come se sperasse di svegliarla.
"Per favore, infili la mano", disse Marina con calma.
Lui obbedì. Le sue dita tremavano. Marina applicò un laccio emostatico e disinfettò la pelle. Trovò una vena.
Dall'esterno, tutto sembrava perfettamente normale. Una procedura medica di routine. Tra loro c'erano solo dieci anni di matrimonio, che in quell'istante si frantumarono in mille pezzi.
"Te l'ho detto, non c'è bisogno di chiamare un medico", disse Andrey a denti stretti, chiaramente non rivolgendosi ai medici.
Un silenzio opprimente calò nella stanza. Marina si iniettò lentamente il farmaco. Poi estrasse con cautela la siringa.
Dopodiché, guardò dritto negli occhi il marito. La sua voce tremava non per il dolore, ma per una profonda consapevolezza.
«Domani sarò a casa tutto il giorno», disse a bassa voce. «Puoi venire a prendere le tue cose».
Andrey aprì la bocca ma non riuscì a parlare.
«Presenterò io stessa la richiesta di divorzio», continuò Marina. «Sei una persona molto impegnata. Non voglio distrarti da trattative importanti».
In quel momento, la padrona di casa apparve sulla soglia. Confusa, guardò prima Andrey e poi Marina, e iniziò a capire cosa fosse successo.
Marina tornò in ospedale in silenzio. Nessuno nell'ambulanza tentò di attaccare bottone. Mikhail Olegovich intuì che era successo qualcosa di grave, pur non conoscendone i dettagli. Anche Viktor lanciò un'occhiata allo specchietto retrovisore, ma non fece domande.
Marina rimase seduta vicino al finestrino, a contemplare la città al crepuscolo. Vetrine illuminate, fermate dell'autobus e controlli passaporti.
Le auto sfrecciavano via. La gente si affrettava a tornare a casa dal lavoro, ignara che una giornata qualunque potesse finire con la rovina della vita di qualcuno.
Stranamente, non voleva piangere. Di solito le lacrime vengono quando c'è ancora speranza di recuperare qualcosa. Ma ora non c'era più speranza. Era come se avesse davanti a sé una persona completamente diversa. Non l'uomo che aveva sposato.
Solo uno sconosciuto che viveva lì vicino da molti anni e che astutamente fingeva di essere uno di loro.
Quando l'auto si fermò vicino alla stazione, Mikhail Olegovich aspettò che gli altri scendessero e disse pensieroso:
"Marina, se hai bisogno di aiuto, fammelo sapere."
Guardò il dottore con gratitudine.
"Grazie."
"Era suo marito?"
"Sì."
Il dottore sospirò profondamente.
"Che sciocco."
Marina sorrise tristemente.
Non importa più.
Mancavano meno di due ore alla fine del suo turno. Lavorò per tutto il tempo, compilò i documenti e solo dopo tornò a casa.
L'appartamento la accolse con il suo familiare silenzio. Solo il giorno prima era stata una casa di famiglia. Oggi, quello spazio sembrava una stanza d'albergo.
Marina si tolse le scarpe e attraversò lentamente le stanze. C'erano delle foto sullo scaffale. Le guardò a lungo e poi iniziò a riporle una ad una.
Le cornici finirono in una scatola. Non si può vivere circondati da cose che ti ricordano il tradimento ogni giorno.
Verso mezzanotte, suonò il campanello. Marina non si sorprese nemmeno. Sapeva che era Andrey. Era lì, pallido e smarrito sulla soglia.
Sembrava invecchiato di diversi anni quel giorno.
"Posso entrare?" chiese a bassa voce.
"Entra."
Andrey entrò in soggiorno e si fermò a metà stanza. Poi abbassò la testa.
– Marina, è colpa mia.
“Sì, sono colpevole”, ammise lei con calma.
– È successo tutto per caso.
Lo guardò a lungo.
– Per caso? Che scusa è?
– Non volevo che succedesse.
“Andrey, hai vissuto con due famiglie per diversi mesi. Cos'è successo di preciso per caso?”
Non riusciva a trovare una risposta.
“Sono confuso”, disse infine.
“No”, scosse la testa Marina. “Non sei confuso. Hai preso una decisione e hai sperato che nessuno scoprisse mai la verità.”
Si passò nervosamente le mani sul viso.
– È proprio quello che stavo per dirti.
– Quando?
– Non lo so.
– Tra un anno? Tra due anni?
Andrey tacque di nuovo. Marina si rese conto all'improvviso di non provare più rabbia o odio nei suoi confronti.
«Sai cosa mi ha offeso di più?» chiese lei a bassa voce. «Non è l'infedeltà.»
Lui alzò lo sguardo.
E poi?
«Il fatto che mi hai guardato negli occhi ogni giorno e mi hai mentito quando parlavi di lavoro. Quando mi hai promesso le vacanze. Quando hai parlato di deleghe e trattative.»
Andrej si lasciò cadere pesantemente su una sedia.
– Mi dispiace.
Ti perdonerò.
La guardò sorpreso.
– Davvero?
– Certo. Non per te, ma per me stesso.
Marina si avvicinò alla finestra. I lampioni erano accesi nel cortile. Una giovane madre spingeva un passeggino lungo il vialetto. La vita quotidiana scorreva come al solito.
«Ma perdonare non significa che tutto si possa cancellare», disse con calma.
– Capisco.
No, non capisci. Se capissi, non avresti fatto quello che hai fatto.
La conversazione durò circa un'altra ora. Andrej cercò di giustificarsi. Parlò della sua crisi di mezza età, della sensazione di non essere apprezzato e di come la sua relazione con la sua amante fosse iniziata per caso.
Marina lo ascoltò, e le fu sempre più chiaro quanto vuote suonassero le sue parole. Ogni scusa era uguale alla precedente. A un certo punto, semplicemente non ne poté più.
"Andrey, è meglio che tu vada", disse.
Si alzò lentamente.
"Quindi questa è la fine?"
"La fine non è arrivata oggi. L'abbiamo vista con i nostri occhi oggi."
Il giorno dopo, venne a prendere le sue cose. Le impacchettò in silenzio. Marina non lo aiutò.
Si sedette in cucina e bevve il tè. Quando l'ultima valigia fu vicino alla porta, Andrej si fermò improvvisamente.
"Ho fatto l'errore più grande della mia vita", disse a bassa voce. Marina lo guardò.
- Forse.
- Non mi chiedi nemmeno se ti amo?
Rifletté per un attimo.
– NO.
– Perché?
Perché ormai non cambierebbe nulla.
Prese le valigie e se ne andò.
La porta si chiuse. Rimase seduta immobile per qualche minuto. Poi si avvicinò alla finestra e improvvisamente si accorse che, per la prima volta dopo tanto tempo, riusciva a respirare più facilmente.
Il dolore rimaneva. Il tradimento restava un tradimento. Ma non dovevo più aspettare mio marito la sera. Non dovevo più sopportare l'assurdità.
Non credevo più alle storie su riunioni e viaggi di lavoro.
Una settimana dopo, Natalia portò una torta e una bottiglia di limonata.
"Cosa festeggiamo?" chiese Marina, sorpresa.
"L'inizio di una nuova vita", rispose l'amica.
Marina rise. Rimasero sedute in cucina fino a quasi mezzanotte, a parlare di tutto e di più.
E all'improvviso, Marina si ritrovò a pensare che stava di nuovo facendo progetti per un futuro in cui Andrej non esisteva più.
