Infilai il primo cardigan che trovai e uscii. La strada era caotica.
Due auto della polizia, un SUV dello sceriffo, vicini riuniti sui loro prati, con i volti tesi per la curiosità. Mi sistemai una ciocca di capelli dietro l'orecchio e salii sul portico, cercando di sembrare più coraggiosa di quanto mi sentissi.
Si avvicinò un agente alto, dalle spalle larghe, serio, il tipo di uomo che ti fa raddrizzare la schiena.
"Sei Ariel?" chiese con voce ferma ma non scortese. Il suo sguardo si posò sui presenti. "Sono lo sceriffo Holt. Possiamo entrare un attimo?"
Aprii la porta, con il cuore che mi batteva forte. Il soggiorno all'improvviso mi sembrò troppo piccolo. La sua radio gracchiava mentre scorreva le foto di famiglia e la pila di posta non aperta.
"Va tutto bene?" chiesi.
Abbassò la voce. «Vorrei che fosse vero. La signora Higgins è crollata sulla sua veranda stamattina presto. Un vicino ha chiamato il 118. Sono arrivati i paramedici, ma...» La sua voce si spense.
«Non ce l'ha fatta», sussurrai, sprofondando nel divano.
Annuì dolcemente. «Mi dispiace. So che l'hai aiutata ieri. Un vicino ce l'ha detto e abbiamo controllato le riprese delle telecamere di sicurezza sulla sua veranda. L'abbiamo vista mettere qualcosa nella tua cassetta della posta prima di sedersi per l'ultima volta.»
Lo fissai. «Lei... ha messo qualcosa nella mia cassetta della posta? Cosa?»