Pensavo fossimo due persone che cercavano disperatamente di creare un bellissimo ricordo prima che il tempo me lo portasse via.
Non sapevo allora che io e Ben ci trovavamo in quella stanza d'ospedale per motivi completamente diversi.
Non sapevo che, nonostante gli avessi promesso l'eternità, lui nascondeva già qualcosa che avrebbe potuto distruggere tutto ciò che avevamo costruito.
Dopo la cerimonia, gli invitati lasciarono lentamente la stanza.
Le infermiere ci fecero delle discrete congratulazioni.
Qualcuno ci portò una piccola torta del supermercato perché non c'era stato tempo di preparare altro.
Non era la torta nuziale che avevo immaginato.
Ma non mi importava.
Ben ne assaggiò un pezzo e sorrise.
"È piuttosto buona, in realtà."
"Stai mentendo."
"Sto morendo. Ho il diritto di avere gusti orribili."
Risi, ma la battuta mi ferì.
Perché ogni ricordo della sua malattia era come una pugnalata.
Alla fine, la stanchezza ebbe la meglio.
Si addormentò tenendomi la mano.
Mi sedetti accanto a lui, osservando il suo petto alzarsi e abbassarsi lentamente.
Studiai ogni dettaglio del suo viso.
La piccola cicatrice vicino al sopracciglio.
Il modo in cui i capelli gli ricadevano sulla fronte.
L'espressione che aveva persino nel sonno.
L'ho memorizzata.
Era l'unico modo che conoscevo per sopravvivere al pensiero di perderlo.
Stavo memorizzando la persona che pensavo di perdere.
Dopo un po', mi resi conto che avevo bisogno di un caffè.
Dormivo a malapena da giorni.
Uscii silenziosamente dalla stanza e mi diressi verso i distributori automatici.
Fu allora che l'infermiera mi fermò.
Mi prese delicatamente il gomito.
Mi voltai.
Sembrava nervosa.
Non sono confusa.
Non sono preoccupata.
Ho paura.
Lanciò un'occhiata verso la stanza 407, poi tornò a guardarmi.
Abbassò la voce.
"Prima che tu te ne vada stasera..."
Aggrottai la fronte.
"Cosa?"
I suoi occhi percorsero il corridoio.
Poi sussurrò:
"Guarda sotto il suo materasso."
La fissai.
"Scusa... Cosa?"
Deglutì.
"Guarda sotto il suo materasso."
Una strana sensazione mi pervase.
"Di cosa stai parlando?"
La sua voce si abbassò ulteriormente.
"Ti sta mentendo."
Il mio cuore si fermò.
"Cosa?"
"Lui e il dottore. Hanno un piano."
Mi sembrò che il corridoio si inclinasse sotto i miei piedi.
"Quale piano?"
Strinse la presa sul mio braccio.
"Non so tutto. So solo quello che ho visto."
"Cosa hai visto?"
Sembrava terrorizzata.
"Lui non sa che l'ho visto."
"Visto cosa?"
Ma prima che potessi rispondere, un'altra infermiera passò di lì.
Lasciò immediatamente il mio braccio.
Poi sussurrò un'ultima frase.
"Per favore. Prima di andarvene stasera. Guardate sotto il materasso."
E poi se ne andò.
Così, di punto in bianco.
Scomparve lungo il corridoio illuminato a giorno dell'ospedale.
