PARTE 1 — IL MATRIMONIO CHE NON SAREBBE MAI DOVUTO ACCADERE
La prima volta che vidi Ben, avevo otto anni, ero seduta da sola in giardino con le ginocchia sbucciate e un laccio rotto, convinta che il mondo intero ce l'avesse con me.
Si avvicinò, mi porse la sua macchinina preferita e disse: "Sembri aver bisogno di un amico".
Non lo sapevo allora, ma quel piccolo momento sarebbe diventato l'inizio della storia d'amore più lunga della mia vita.
Per vent'anni, Ben è stata la persona che credevo di conoscere meglio di chiunque altro.
Era il ragazzo che mi teneva il posto sull'autobus scolastico.
L'adolescente che aspettava fuori casa mia sotto la pioggia perché avevo dimenticato l'ombrello.
Il giovane che mi teneva la mano in ogni momento difficile e mi faceva credere che, per quanto la vita si facesse complicata, saremmo sempre riusciti a ritrovarci.
Quando avevamo sedici anni, le nostre famiglie avevano già iniziato a scherzare sul nostro futuro matrimonio.
Ogni volta che andavamo a una riunione di famiglia, qualcuno sorrideva e diceva: "Allora, quando vi decidete finalmente a fare sul serio?".
Ben rideva e mi metteva un braccio intorno alle spalle.
"Dammi tempo", diceva. "Devo convincerla che vale la pena restare con me".
Alzava sempre gli occhi al cielo.
"Sei fortunata che io sia paziente".
Ma in segreto, pensavo di essere la persona più fortunata del mondo.
Perché Ben non era solo il mio ragazzo.
Era il mio migliore amico.
La persona che conosceva tutti i miei sogni.
La persona che sapeva esattamente come prendevo il caffè.
La persona che capiva quando ero triste solo dal modo in cui pronunciavo il suo nome.
A ventotto anni, avevamo finalmente smesso di parlare di un "un giorno".
Avevamo prenotato la location.
Avevamo scelto i fiori.
Avevamo spedito gli inviti.
Dopo anni passati a crescere insieme, stavamo finalmente per celebrare il matrimonio che tutti avevano previsto fin da quando eravamo adolescenti.
Ricordo di aver tenuto l'invito tra le mani e di aver sorriso perché sentivo che finalmente tutto era andato al suo posto.
Poi la vita cambiò nel modo più crudele possibile.
Due mesi prima del nostro matrimonio, Ben crollò al lavoro.
All'inizio, pensai che fosse sfinimento.
Aveva lavorato per molte ore e ricordo di averlo preso in giro la sera prima.
"Non puoi diventare un maniaco del lavoro prima del nostro matrimonio. Voglio che tu sia vivo e vegeto quando pronuncerai le tue promesse."
Rise.
"Ci sarò. Te lo prometto."
Quelle furono le ultime parole normali che ci scambiammo.
La mattina seguente, ricevetti una telefonata che mi fece venire i brividi.
Ben era stato portato d'urgenza in ospedale.
Ricordo ancora di essere corsa dentro.
Ricordo di aver visto i medici muoversi velocemente.
Ricordo l'odore di disinfettante. Ricordo di essere rimasto seduto per ore su una sedia di plastica, a fissare un muro mentre il mio intero futuro era appeso a un filo.
Poi finalmente il dottore si avvicinò.
La sua espressione mi disse tutto prima ancora che parlasse.
"Ben ha una forma aggressiva di cancro."
Lo fissai.
Onestamente, pensai di aver capito male.
"Cosa?"
Il dottore si sedette di fronte a me.
"È in fase avanzata. Mi dispiace."
La stanza improvvisamente divenne inquietantemente silenziosa.
Sentivo le persone camminare nel corridoio.
Sentivo i bip delle macchine.
Sentivo il mio respiro.
Ma niente di tutto ciò mi sembrava reale.
"Quanto è grave?" chiesi.
Il dottore esitò.
Quell'esitazione spezzò qualcosa dentro di me.
"Parliamo di mesi, non di anni."
Mesi.
Non anni.
Una vita di progetti ridotta a una sola parola.
Ricordo di aver annuito perché non sapevo cos'altro fare.
